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Independente dos debates em torno do subcampo “Antropologia do Desenvolvimento” ser 

novo ou não, o que a contemporaneidade vem mostrando é a necessidade das diferentes áreas do 

conhecimento se voltarem para as demandas urgentes da sociedade e diria, da vida humana como a 
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conhecemos hoje. As mudanças climáticas, as diferentes e nem sempre novas formas de exploração de 

pessoas e dos “recursos naturais” (com aspas porque essa nomenclatura por si só já é uma questão a 

se debater), tem se colocado como questões fundamentais a serem investigadas. Os custos do 

desenvolvimento vêm sendo pagos por um grande grupo de pessoas e os resultados positivos tem 

ficando com o outro grupo, um ínfimo grupo de pessoas.

O estudo antropológico e etnográfico dos efeitos desses grandes empreendimentos questiona o 

“desenvolvimento” como projeto da humanidade, a partir das vidas de comunidades e grupos 

atingidos por ela. Esse questionamento pode ter inspiração na crítica do discurso político e econômico 

do desenvolvimento. Pode ter inspiração na história crítica das comunidades atingidas, nos modelos 

coloniais, nas respostas contra­coloniais e inspiração na etnografia das economias locais, ou até 

mesmo a sua relação com as dinâmicas nacionais e locais. Ou pode ainda, ter inspiração na análise 

das ontologias e epistemologias comunitárias. Não se trata de deslegitimar a necessidade humana em 

buscar melhorias para um bem viver, o ponto chave é se esse bem viver está sendo considerando de 

forma holística e quem poderá acessá­lo. Essa proposta parte do reconhecimento da relevância do 

tema e da pouca disseminação das publicações sobre o assunto. 

Entre os textos publicados neste Dossiê, o leitor vai encontrar uma diversidade de perspectiva 

e locus de investigação. A partir de um manuscrito coletivo, as pessoas responsáveis pela autoria do 

trabalho “Un río Cauca, muchos mundos: Transitando la paz territorial pluriversal” debatem 

questões como transformações produtivas e políticas eco­ontológicas entre comunidades negras – 

rurais e urbanas – na Colômbia. No caso do artigo “Vueltas y amarres del suelo y la historia o por 

qué las formas del mundo nos muestran la forma del tiempo”, o autor compartilha os ensinamentos 

de indígenas e camponeses colombianos sobre suas formas de experienciar a vida na terra. Já no 

artigo “Belo Monte: histórias de acelerações e inícios”, os autores fazem uma reflexão sobre a 
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construção da Usina Hidrelétrica de Belo Monte a partir de seus impactos e do protagonismo 

indígena. 

O relato “Vendedoras (es) de ervas e de banhos do ver­o­peso (PA ): relatos e experiências”, 

apresenta uma rica descrição das tradições em torno das(os) erveiras(os) no mercado de ver­o­peso no 

estado do Pará. O ensaio, “Fotoetnografia no Abacatal/PA: território, identidade e conflitos 

socioambientais.” apresenta o dia a dia dos moradores do Quilombo do Abacatal que fica localizado 

em Ananindeua, no estado do Pará, em torno da sua religiosidade, formas de vida, identidade e 

relação com a terra. A edição conta com um ensaio que atiça os sentidos do expectador, em “O 

enfrentamento pela autenticidade na cultura alimentar afro­indígena no Mercado Municipal 

Maria Virginia Leite Franco” o leitor é transportado para um mercado. A exposição das fotos 

transmite todas as cores, cheiros e sabores do local. E por fim, uma entrevista realizada com o 

professor Juan Carlos Skewes onde o mesmo apresenta a sua perspectiva sobre a contribuição e 

história da antropologia, além de demonstrar a sua atuação acadêmica e política como antropólogo.

Nesse sentido, buscamos colaborar para o despertar do interesse sobre as discussões aqui 

presentes e para fomentar novas pesquisas que possam apresentar novos caminhos para pensar o 

desenvolvimento como algo possível e equânime. 

Salvador, 03 de março de 2025.
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RESUMEN

Este capítulo describe un enfoque para las transiciones regionales sistémicas justas para el valle del 
río Cauca en Colombia y describe su implementación actual por parte de un conjunto de actores terri‐
toriales mayoritariamente anclados en comunidades afrodescendientes rurales y urbanas. La arquitec‐
tura del proyecto se estructura en torno a cuatro nodos territoriales; tres ejes (transformaciones 
productivas, restauración eco­ontológica y reparaciones históricas); tres colaboratorios (para Pensa‐
miento y diseño de transiciones, narrativas de transición, y Cartografías críticas y codiseño territori‐
al); y objetivos concretos centrados en la soberanía alimentaria, las territorialidades hídricas y la paz 
territorial pluriversal, orientados al surgimiento de una biorregión agropolitana, acuapolitana y multi‐
politana. Nuestra orientación general es antipatriarcal, antirracista, poscapitalista y proautonomía ter‐
ritorial.

Palabras claves: Territorio; pluriverso; mundos.

_________________________________________________________________________
RESUMO

Este capítulo descreve uma abordagem para transições regionais sistémicas justas para o vale do rio 
Cauca na Colômbia e descreve sua implementação atual por um conjunto de atores territoriais maiori‐
tariamente ancorados em comunidades rurais e urbanas. A arquitetura do projeto é estruturada em tor‐
no de quatro nós territoriais; três eixos (transformações produtivas, restauração eco­ontológica e 
reparações históricas); três colaboratórios (para Pensamento e design de transições, narrativas de tran‐
sição, e Cartografias críticas e co­design territorial); e objetivos concretos centrados na soberania ali‐
mentar, as territorialidades hídricas e a paz territorial pluriversal, orientados para o surgimento de uma 
biorregião agropolitana, aquapolitana e multipolitana. Nossa orientação geral é anti­patriarcal, antirra‐
cista, pós­capitalista e pró­autonomia territorial.

Palavras­chaves: Território; pluriverso; mundos.

________________________________________________________________________
ABSTRACT

This chapter describes an approach to just systemic regional transitions for the Cauca River 
valley in Colombia and describes its current implementation by a set of territorial actors 
mostly anchored in rural and urban. The architecture of the project is structured around four 
territorial nodes; three axes (productive transformations, eco­ontological restoration and his‐
torical repairs); three collaborative (for Thinking and Designing Transitions, Transition Nar‐
ratives, and Critical Cartographies and Territorial Co­Design); and specific objectives focused 
on food sovereignty, water territorialities, and multiverse territorial peace, The development 
of a bio region in agropolitan, aquapolitan and multipolitan. Our general orientation is anti­
patriarchal, anti­racist, post­capitalist and pro­territorial autonomy.

Keywords: Territory; pluriverse; worlds.
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“La soberanía alimentaria se siembra en el territorio ancestral” (Sra. Deyanira Gon‐
zalías, Escuela Casilda Cundumí,Villa Rica, junio de 2024; Cuaderno de bitácora—
video memoria del proyecto).

“Estamos recuperando nuestros sentidos más profundos, volvemos a imaginar un 
valle de ríos y lagunas” (Vicenta Moreno, exdirectora de Asociación Casa Cultural 
El Chontaduro, Cali, 13 de diciembre de 2019).

“Para nosotros el río es libertad, la libertad de nuestros antepasados… El río como 
compromiso con la libertad, conla vida, con el cuidado de la vida” (Diana M. Cara‐
balí C., joven de Río Ovejas, Suárez, Norte del Cauca; Mensajes al futuro, Un río 
Cauca, Muchos mundos, Museo La Tertulia, Cali, abril­ mayo, 2024).

Introducción:Transiciones justas como respuesta al terricidio

Comenzamos este capítulo con tres epígrafes de lideresas que participan en nuestro 
proyecto colectivo sobre transiciones sistémicas en el sur geográfico del Valle del Alto Cauca 
en el suroeste de Colombia, VAC. Encarnan elocuentemente varios aspectos centrales de las 
transiciones ecosociales como praxis de libertad y cuidado de la vida en nuestra biorregión, 
incluida la búsqueda de la soberanía alimentaria y su relación con la territorialidad y la ances‐
tralidad; la defensa del agua en todas sus formas; restauración eco­ontológica, es decir, de 
ecosistemas y mundos; y las reparaciones históricas de las huellas dejadas por diferentes for‐
mas de opresión en este valle. Al comenzar con estas citas, también queremos resaltar no sólo 
la dimensión colectiva de nuestro trayecto sino también el hecho de que este se realiza desde 
y con las comunidades afrodescendientes participantes.

El valle geográfico del Allto Cauca (VAC) ha pasado de ser un ecosistema de bosques 
predominantemente subxerofíticos a convertirse en un sistema socioecológico caracterizado 
por una intensa actividad agroindustrial en torno al cultivo de la caña de azúcar y su posterior 
transformación en ingenios azucareros y plantas de producción de etanol (Uribe 2017, 2021). 
Este valle es una extensa llanura bordeada por las cordilleras Andina Central y Occidental, 
atravesada por abundantes fuentes de agua (numerosos ríos, humedales, lagunas, manan‐
tiales); se ubica entre los departamentos de Cauca, Valle y Risaralda y comprende las tres 
cuartas partes de la parte alta de la cuenca del río Cauca. Comienza en el municipio de 
Suárez, Cauca, y continúa hasta el municipio de La Virginia, Risaralda. Su superficie com‐
prende 300.000 hectáreas de tierras fértiles, de las cuales el 81% (243.000 hectáreas) están 
sembradas de caña de azúcar, representando el 98% de la producción nacional (Cenicaña 
2023)2. Durante 300 días al año, en el VAC se producen diariamente 75.000 toneladas de ma‐
teria prima a partir de cultivos de caña de azúcar, que posteriormente se procesan en doce in‐
stalaciones de gran escala. Existe una conciencia cada vez más compartida de la necesidad de 
una transición ecosocial significativa para la biorregión, dados los impactos ecológicos y so‐
ciales destructivos de este modelo de desarrollo, como se analiza a continuación.

Creemos que en muchas partes del mundo se están llevando a cabo transiciones ecoso‐
ciales dignas y justas. El campo de los Estudios de Transiciones surge en la interfaz de múlti‐
ples activismos de transición, por un lado, y academias críticas, por el otro. Tanto en su 
concepción como en sus prácticas, este campo está habitado por una pluralidad de visiones y 
estrategias, a veces en tensión, otras veces en mutua complementariedad. Aunque persisten 
marcadas diferencias entre las visiones de las transiciones en el Norte y el Sur global, ya es‐



A grande deformação: uma análise antropológica sobre os grandes empreendimentos 
desenvolvimentistas 

Revista Zabelê, Teresina, ISSN 2764-0787 • Vol. 5, n. 2  (2024)

10

tán surgiendo redes de conversaciones y convergencias potenciales entre ellas, tanto a nivel 
académico, como a través de proyectos concretos de investigación y acción que buscan inte‐
grar perspectivas diversas.

En América Latina, donde la interfaz entre el activismo y la investigación crítica es 
particularmente rica, el pensamiento y las prácticas de las transiciones enfatizan su dimen‐
sión civilizatoria. El Movimiento Sudamericano de Mujeres Indígenas y Diversidades por el 
Buen Vivir, surgido hace una década en el Puelwillimapu (el territorio Mapuche al este de los 
Andes) acuñó un término que nos parece muy revelador: terricidio. “Llamamos terricidio”, 
dicen, “al asesinato no solo de los ecosistemas tangibles y de las personas que los habitan, 
sino también al asesinato de todas las fuerzas que regulan la vida en la tierra, lo que lla‐
mamos el ecosistema perceptible” (citado en Frontera 2019). El ecosistema perceptible in‐
cluye numerosos elementos que son imperceptibles para nosotros lxs modernxs, como los 
seres espirituales, lxs ancestrxs y los conocimientos, que son esenciales para reparar y man‐
tener los mundos locales y regionales en su complejidad eco­ontológica. “Frente al terri‐
cidio”, continúan en la “Declaración Final del Campamento Pueblos contra el Terricidio 
Climático”, “nos declaramos en lucha, en resistencia y reexistencia […]. Llamamos a la con‐
strucción de una nueva matriz civilizatoria que abrace el Buen Vivir como derecho. El Buen 
Vivir es la recuperación de la armonía y la reciprocidad entre la spersonas y con la natu‐
raleza. Convocadxs por la memoria de nuestrxs ancestrxs y la memoria de la tierra que nos 
habita, hemos acordado formar el Movimiento de los Pueblos contra el Terricidio” (citado en 
Gallino 2020).

El modelo civilizatorio dominante es una forma histórica específica de existencia que 
se ha ido globalizando. Se asocia generalmente con la tradición judeocristiana y, en los tiem‐
pos modernos, con el humanismo liberal secular de Occidente, con sus conexiones con el 
capitalismo, el colonialismo, el racismo y el heteropatriarcado. De esta configuración surgió 
una comprensión del ser humano como “naturalmente” individualista, competitivo, racional, 
secular y antropocéntrico, separado del mundo natural. Por tanto, pensar en una nueva matriz 
civilizatoria requiere la construcción colectiva de otra forma de ser humano y otra forma de 
habitar la Tierra. Así entendidas, nos parece que aquellas transiciones ecosociales radicales 
que buscan enfrentar el terricidio apuntan a lograr este complejo e ineludible objetivo3.

El Pacto Ecosocial e Intercultural del Sur (2023a), por ejemplo, sostiene que “ninguna 
transición ecosocial es posible sin la articulación entre justicia social y justicia ambiental, 
que apunta hacia una profunda transformación socioeconómica y civilizatoria”. En muchas 
partes del Sur Global, el movimiento por las Transiciones Justas enfatiza que las transiciones 
deben basarse en propuestas comunitarias y de base que surjan de la experiencia y perspecti‐
vas de mujeres, campesinxs, pueblos indígenas y afrodescendientes, jóvenes y otras comu‐
nidades, y de sus luchas por los derechos de la naturaleza, el Buen Vivir, el Vivir Sabroso, y 
el Ubuntu. A menudo se hace hincapié en las economías del cuidado, la agroecología, la 
soberanía alimentaria, hídrica y energética, las economías postextractivistas y el pluriverso.

En nuestro trabajo nos adherimos al concepto de terricidio, ya que lo encontramos más 
conceptual y políticamente convincente que los discursos del Antropoceno y la policrisis4. 
Estos conceptos rara vez abordan los procesos subyacentes del modelo civilizatorio domi‐
nante, aunque están empezando a fomentar preocupaciones sobre su posible colapso.

Cada vez es más claro que el terricidio exige una revisión significativa de aquello en 
lo que la vida, la humanidad y el mundo han devenido debido a las formas de ser, conocer, 
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narrar y hacer que han caracterizado la era moderna. Por otro lado, crece la conciencia de que 
ha llegado el momento de una reflexión colectiva que permita a los grupos que se resisten al 
terricidio organizarse horizontalmente (a través de confluencias y convergencias, rizomas y 
redes que produzcan efectos sinérgicos entre ellos respetando sus diferencias) para poner fin a 
los conflictos socioeconómicos y los órdenes fundamentados en el crecimiento infinito, la 
competencia despiadada y el capitalismo extractivo.

Terricidio y policrisis nombran una situación global caracterizada por innumerables 
crisis: social, climática, económica, ecológica, estética, epistémica, ontológica, narrativa, cul‐
tural y geopolítica. Nos enfrentamos a la posibilidad de un colapso social y ambiental debido 
al aumento exponencial de las desigualdades, la aceleración de la destrucción de la biodiver‐
sidad, las guerras (entre ellas, en este momento, la más absurda y brutal es la guerra genocida 
contra el pueblo palestino en Gaza), la militarización de la vida cotidiana en muchas regiones 
del Sur Global y en los territorios de los inmigrantes racializados de las grandes ciudades del 
Norte Global, la hiperconcentración de la riqueza fomentada por el capitalismo financiero­
digital de la nube (cloud capital), la tendencia a la derecha en muchos sistemas políticos, y la 
intensificación del racismo y la xenofobia. Estas son las manifestaciones más visibles no sólo 
de la trágica fase que atraviesa el planeta como sistema vivo, sino también del agotamiento y 
necesario fin del modelo civilizador capitalista occidental, con sus vínculos crecientes con el 
crimen organizado, el narcotráfico, y aberrantes niveles de corrupción.

Al mismo tiempo, el terricidio y la policrisis actúan como un poderoso desencadenante 
de una diversa gama de pensamientos, sentimientos, relatos y prácticas enfocadas en tejer 
transiciones biorregionales pluriversales centradas en el cuidado de la vida5. En este capítulo, 
discutiremos un trayecto/proyecto colectivo de transición ecosocial en la biorregión ubicada 
en el sur del valle del Alto Cauca (SVAC), entre los departamentos del Valle del Cauca y 
Cauca, en el suroeste de Colombia (Figura 1)6. Tanto nuestra conceptualización como el dis‐
eño del proyecto privilegian, y en gran medida surgen de, la práctica de colectivos y organi‐
zaciones de la región y se articulan en torno a tres conceptos teórico­políticos: transiciones 
ecosociales desde perspectivas relacionales, conflictos ambientales como conflictos entre 
mundos, y la paz territorial pluriversal como objetivo primordial.

Nuestro trayecto/proyecto busca contribuir al diseño de una perspectiva interseccional 
sobre las transiciones que sea explícita y activamente antirracista, antipatriarcal, poscapital‐
ista y en pro de la autonomía territorial. Estos principios nos permiten avanzar por el camino 
de transiciones justas, pluriversales, relacionales y contrahegemónicas.
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Figura 1­ Mapa de la región geográfica sur del Valle del Alto Cauca. Colaboratorio de cartografía 
crítica y codiseño territorial, 2024. Aceervo dos autores. 

Nuestro proyecto sigue un enfoque de diseño de transición que llamamos ontológico, 
porque en última instancia la fuerza que diseña es la cosmovisión u ontología dominante, en‐
tendida ya sea como antropocéntrica, dualista, racional o instrumental. Esta constituye la base 
de las sociedades contemporáneas centradas en el control, la jerarquía, la apropiación, el indi‐
viduo, las ganancias y el llamado desarrollo. Por ello, las transiciones involucran una dimen‐
sión ontológica o civilizatoria. En este diseño de transición, nos basamos en la visionación y 
la disoñación para fomentar el re/surgimiento y retejido de cosmovisiones relacionales orien‐
tadas al cultivo de toda vida. .

En su fase actual, el trayecto está constituido por cuatro grupos: el Tejido de Transicio‐
nantes por el Valle Geográfico del Río Cauca (TVGRC);7 la Asociación Casa Cultural El 
Chontaduro (ACCC), en el Oriente de Cali (un sector de alrededor de 600.000 habitantes, en 
su mayoría afrodescendientes)8; la Asociación de Consejos Comunitarios del Municipio de 
Suárez (ASOCOMS) en Suárez, Cauca9; y la Asociación Cultural Casa del Niño y la Niña 
(ACCN), en Villa Rica, Cauca10. Para nuestro proyecto colectivo, ACCC, ACCN y ASO‐
COMS se articulan territorialmente en términos de quince procesos organizativos de base, a 
los que nos referimos como “alternativas transformadoras” (ATs). Alternativas transformado‐
ras son aquellas formas organizativas que buscan romper con los sistemas dominantes y que 
avanzan por otros caminos hacia formas radicales y directas de democracia política y 
económica para una vida digna, que contribuyan a construir otros mundos y territorios posi‐
bles para el Buen Vivir y Vivir Sabroso11.

De esta forma, ASOCOMS alberga las siguientes ATs: Ríos vivos, Asociación agroin‐
dustrial de productores agropecuarios y mineros afrodescendientes de Yolombó y Gelima 
(ASOYOGE), Asociación de mujeres afrodescendientes de la vereda de Yolombó (ASO‐
MUAFROYO), Guardia Cimarrona y Consejo Municipal de Juventudes (CMJ). La Aso‐
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ciación Cultural Casa del niño y de la niña apoya: Escuela Itinerante Casilda Cundumí, Red 
de Mujeres del Norte del Cauca (REDMUNORCA), Unidad de Organizaciones Afrocau‐
canas (UOAFROC) y Palenques Juveniles, Consejo Comunitario Territorio y Paz. Y La Aso‐
ciación Casa cultural El Chontaduro se entreteje con: Red de Mujeres y Organizaciones del 
Oriente de Cali, Revista afrojuvenil Matamba, Afroyoga, Chicas comunicativas, Asociación 
Red nativos. La siguiente figura resume la arquitectura del proyecto:

Figura 2­ Constelación de alternativas transformadoras en el SVAC, María Campo y Colaboratorio de 
Diseño para la Innovación Social, Universidad del Cauca, Popayán, 2023.

En lo que resta de este artículo, describimos los principales objetivos, marco concep‐
tual, estrategias, prácticas y logros de nuestro trayectuar y tejinandar (caminar tejiendo), in‐
cluidas sus tres dimensiones principales, que se organizan en torno a tres colaboratarios: un 
Colaborador de pensamiento y diseño para las transiciones regionales; un Colaboratorio de 
narrativas para las transiciones; y un Colaboratorio de cartografías críticas y codiseño territo‐
rial. Esta experiencia de trabajo concretiza las discusiones, acciones y reflexiones adelantadas 
por el TGVRC desde 2018. El primer proyecto del trayecto (marzo 2023 a mayo 2024), que 
vemos como su primera fase formal, se llevó a cabo como un proyecto financiado con el tí‐
tulo “Diseñando transiciones regionales sistémicas en tiempos de emergencia social y 
climática: Proyecto de investigación­acción con una perspectiva de paz territorial pluriversal 
para el valle geográfico del río Cauca”. Esta fase continuará hasta mayo de 2025.

En la breve conclusión, rearticulamos los principios del proyecto y presentamos varias 
líneas de trabajo que actualmente estamos consolidando en la Fase II. Se centra en las trans‐
formaciones  productivas,  las  reparaciones  históricas  y  las  restauraciones eco­ontológicas 
en una biorregión que entendemos como agropolitana, acuapolitana y multipolitana, con sus 
diversas potencialidades y vocaciones12.

Nuestro tejinandar­trayectuar
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Nuestro trayecto está guiado por un enfoque interseccional, territorial y de cosmo‐
visión u ontología13. Partimos del principio epistémico­pedagógico de que nadie enseña a 
nadie, todxs aprendemos de todxs14. Es decir, exist en diversas formas de pensar, vivir, sen‐
tir, hacer y saber que son todas válidas en su diferencia. Por eso hablamos de senti pensar ac‐
tuaren nuestro trabajo colaborativo con los cuatro entramados territoriales del SVAC, 
mencionados anteriormente. La propuesta para el diseño de transicion es ecosistémicas en la 
biorregión articula una perspectiva de paz territorial pluriversal que incorporasei sejes que 
nos parecen útiles para avanzar en los caminos de las transiciones, lo que pretendemos hacer 
a través de tres objetivos principales y sus respectivas estrategias15 .

1­ Reconocer, fortalecer y promover convergencias entre las alternativas transfor‐
madoras que están desarrollando ACCN, ASOCOMS, ACCC y TGVRC, a partir de una 
comprensión de las formas en que se relacionan entre sí en sus respectivos entramados terri‐
toriales de Suárez, Villa Rica y el Oriente de Cali. La principal estrategia para lograr esta 
convergencia ha incluido hasta el momento un diagnóstico participativo de los conflictos­ob‐
stáculos y las iniciativas­acciones para la construcción de una paz territorial pluriversal.

2­ Codiseñar narrativas contrahegemónicas y estrategias mediáticas para activar la 
reimaginación de la región hacia otros futuros posibles. Esto se adelanta através de la cam‐
paña Un río Cauca, muchos mundos, que involucra procesos colectivos para narrar –a través 
de medios audiovisuales, arte, teatro y diseño gráfico– las opresiones del sistema y visibilizar 
acciones para contrarrestarlas.

3­ Poner en marcha un colaboratorio de cartografía crítica y codiseño territorial para la 
experimentación y construcción de herramientas analíticas necesarias para comprender y 
contribuir a la formación de territorialidades agropolitanas, acuapolitanas y multipolitanas. 
Estas herramientas se han desplegado a través de procesos cartográficos de aprendizaje 
colectivo y creativo y la consolidación de un atlas de las acciones, capacidades, conocimien‐
tos y principales conflictos territoriales de las redes comunitarias del oriente de Cali, Villa 
Rica y Suárez.

El proyecto ha generado una estructura de gobernanza entorno alas cuatro organiza‐
ciones mencionadas anteriormente, siguiendo los tres objetivos y sus respectivas estrategias 
y acciones. Estos últimos se conciben además en términos de cinco hilos que configuran 
líneas de accióne impacto: hilos de agua, soberanía alimentaria, justicia social y ambiental, 
cambio climático y ordenamiento territorial. A partir de esta estructura, buscamos activa‐
mente la convergencia entre alternativas transformadoras y avanzaren la construcción de un 
marco conceptual articulado en torno a la noción de paz territorial pluriversal. Las princi‐
pales actividades han consistido en encuentros, talleres, módulos de capacitación(por ejem‐
plo, sobre sonido, imagen, cartografía,visionación y disoñación, diseñográfico) y arte 
(exposiciones y una obra de teatro)16.

Colaboratorio de pensamiento y diseño para las transiciones regionales

En las convergencias y compartires posibilitados por los diversos encuentros, talleres 
En las convergencias y compartires posibilitados por los diversos encuentros, talleres y diál‐
ogos realizados durante nuestro caminar­tejiendo entre marzo de 2023 y mayo de 2024, 
surgió la posibilidad de que diferentes alternativas transformadoras se reunieran, se 
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conocieran y se reconocieran en un sentimiento­pensamiento común arraigado en la bior‐
región que enriqueció las actividades de los encuentros. Se forjaron y fortalecieron vínculos 
afectivos, así como aprendizajes mutuos que hicieron visible el largo camino recorrido –y el 
camino que queda por recorrer. Compartimos la intención de fomentar una paz duradera en 
nuestra biorregión que ha visto la intensificación del conflicto armado durante las últimas tres 
décadas, y la necesidad de afirmar los lazos de solidaridad necesarios para tejernos juntxs en 
el compromiso por el buen vivir y el vivir sabroso basados en el cuidado de la vida y la tierra

Nuestro punto de partida fue compartir –a partir de los sentimientos, conocimientos y 
experiencias de cada comunidad– nuestra comprensión de lo que llamamos la situacionada o 
análisis de la situación, entendida como una especie de diagnóstico del estado de la bior‐
región, resaltando las circunstancias y situaciones expresadas por quienes habitan los territo‐
rios desde sus lugares y territorialidades concretas (Marandola 2020; Bernal 2022) y teniendo 
en cuenta las historias que se han querido ocultar a los pueblos17. En este análisis situacional 
pudimos visualizar algunos de los problemas y obstáculos que han enfrentado las comu‐
nidades, así como las iniciativas y acciones de reexistencia que han desarrollado para la paz 
territorial pluriversal en la biorregión.

Algunas de las preguntas que guían esta parte del trayecto incluyen: ¿Cuáles son las 
principales problemáticas que enfrentan estos territorios para la paz y cuáles son sus causas? 
¿Cuáles son las estrategias de reexistencia que se han desarrollado desde los propios territo‐
rios y cuál es su potencial para construir una paz duradera? ¿Qué nos dicen estas estrategias, 
que ya están teniendo lugar, sobre lo que constituye el buen vivir y el vivir sabroso? ¿Cuáles 
son los futuros imaginados que se están construyendo en el presente y qué relación tienen con 
el pasado?

Con estas preguntas orientadoras identificamos cinco ejes que articulan problemas­ob‐
stáculos y cinco ejes de iniciativas­acciones, que se agruparon en narrativas hegemónicas o 
dominantes y respuestas desde la reexistencia que se convierten en contranarrativas. Estos 
ejes están interconectados, pero los categorizamos de la siguiente manera para brindar mayor 
claridad conceptual:

Problemáticas­obstáculos: Economías de la guerra, monocultivos y narcotráfico; 
devastación por el desarrollo urbano descontrolado; la injusticiaepistémicayra‐
cial,la violencia de género y la violencia contra las diversidades sexuales; injustici‐
aambiental, hídrica, climática y espacial; y el desplazamiento, despojo y desarraigo 
territorial, existencial, cultural y espiritual.
Iniciativas – acciones – contranarrativas: Economías para la vida; soberanía ali‐
mentaria e hídrica; justicia epistémica, antirracismo, justicia de género y para las 
diversidades sexuales; autonomía y arraigos territoriales; y agencias relacionadas 
conla cultura, identidad, arte y juventud.

Problemas: obstáculos

1.  Economías de guerra, monocultivos y narcotráfico, conflicto armado: La economía 
capitalista colonial, en su constante proceso de acumulación, ha requerido la racialización de 
los cuerpos y la colonización de territorios para su reproducción, lo que ha llevado al 
deterioro de los ecosistemas y fuentes de agua, junto con la destrucción de ecosistemas y 
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condiciones de vida dignas para las personas. Un ejemplo es el caso de las comunidades de 
ASOCOMS, dramáticamente afectadas por la construcción de la represa y central 
hidroeléctrica La Salvajina en Suárez, a mediados de los años 1980, que provocó el 
desplazamiento de gran parte de la comunidad al inundar sus mejores tierras cultivables. Esto 
favoreció la presencia de actores armados, la oportunidad (en ocasiones por necesidad 
económica) para la proliferación de cultivos ilícitos y, en consecuencia, el desarrollo de 
economías del narcotráfico. Estas formas de acumulación de capital, tanto legales como 
ilegales, implican la destrucción del tejido de la vida, en un continuo de violencia que se 
remonta a la era colonial pero que sigue siendo fundamental para la lógica extractivista y 
racial del presente.

2. Injusticia epistémica y racial: Se refiere a aquellas formas de colonización del 
conocimiento que se basan en mecanismos de racialización del pueblo negro. Sus 
conocimientos ancestrales han sido denigrados, clasificados como no conocimientos y 
sistemáticamente excluidos de la educación oficial. El borramiento de la historia de opresión 
y resistencia, la devaluación de sus conocimientos, así como el rechazo, olvido y 
distanciamiento de sus prácticas, ha favorecido la apropiación de territorios por parte del 
capital. En este proceso de colonización, el pueblo negro ha sido representados como 
ignorante e insuficientemente humano.

3.  Violencia de género y violencia contra las diversidades sexuales: El constanteinten‐
tode disciplinar y aniquilar los cuerpos femeninos, feminizados y disidentes se expresa en 
frecuentes actos de violencia que destruyen el tejido comunitario; estas formas de violencia 
son esenciales para la reproducción de las economías de guerra, afectando particularmente a 
los cuerpos de las mujeres negras y de personas negras de las diversidades sexuales, cuya 
movilidad, espacios, relaciones e incluso hábitos de vestir se ven significativamente limita‐
dos. Las instituciones y sus estadísticas han contribuido a la perpetuación de este tipo de vio‐
lencia al ignorar las dimensiones de género y étnico­raciales.

4. Injusticias ambientales, hídricas y climáticas, y devastación causada por el 
desarrollo urbano descontrolado: Estas injusticias ocurren en plural y a menudo están 
interrelacionadas. Se remontan a la época colonial y están claramente marcados por el 
racismo. Las élites blancas y mestizas, junto con los actores externos y el propio Estado, han 
sido las principales causas de los daños ambientales y al mismo tiempo los principales 
beneficiarios del modelo capitalista extractivo. Por el contrario, los pueblos indígenas y 
negros, arraigados en los territorios, a pesar de ser los que más han protegido los ecosistemas 
y su biodiversidad, son también los que más han sufrido el saqueo de la naturaleza. El 
monocultivo de caña de azúcar, la extracción de arcilla, los cultivos ilícitos, el control y 
dominio de las aguas (como la represa Salvajina en Suárez), el distrito de riego y drenaje en 
el oriente de Cali, el deplorable estado de las lagunas Charco Azul y el Pondaje en el mismo 
territorio urbano, y el desarrollo urbano descontrolado y la escasez de áreas verdes en barrios 
habitados principalmente por comunidades negras en Cali son algunos de los muchos 
impactos que se han generado por esta imbricación de injusticias. Son ejemplos de la 
necropolítica y el terricidio empeñado en controlar los cuerpos de los pueblos y comunidades 
que más defienden los territorios, los ecosistemas y la vida.

5.  Desplazamiento forzado, despojo y desarraigo territorial, existencial, cultural y 
espiritual: Las configuraciones espaciales del territorio reflejan en gran medida las dinámicas 
de violencia que el modelo económico y la narrativa capitalista han desplegado para 
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disciplinar los territorios; esto incluye a aquellos que han tomado los lugares habitados por el 
pueblo negro como espacios vacíos o conflictivos para ser ocupados para el “desarrollo” y el 
progreso. Esto ha favorecido la ocupación de estos territorios por proyectos extractivos, como 
la Salvajina en Suárez, donde la empresa llegó a negar la presencia de personas negras en la 
región. Como en otras partes del mundo, los territorios ocupados por pueblos étnicos a 
menudo se definen como zonas de sacrificio y están sujetos a prácticas de desposesión, 
desplazamiento forzado y desarraigo que erosionan las formas culturales y de existencia 
únicas de los pueblos locales, provocando a su vez rupturas espirituales.

.
Iniciativas—Acciones—Contranarrativas

1. Economías para la vida, la soberanía alimentaria y hídrica: Como forma de 
reexistencia, los pueblos han desarrollado economías alternativas basadas en el E el buen 
vivir y el vivir sabroso practicando la sanación del territorio y una especie de perseverancia 
cultural que permite la transmisión y reconstrucción de conocimientos ancestrales. Se han 
creado economías solidarias y locales basadas en la regeneración de la tierra y el cuidado de 
todas las formas de existencia, con procesos productivos como el reciclaje, el fortalecimiento 
de la autonomía comunitaria y la reducción de la dependencia del mercado, la producción 
agrícola de fertilizantes en el lugar, los préstamos solidarios en el exterior. de las instituciones 
bancarias, la recuperación de semillas nativas y la minería ancestral.

2.  Resistencia epistémica, antirracismo y autoeducación: Las comunidades intentan 
persistir en la reapropiación y renovación de sus conocimientos, a través de procesos 
educativos horizontales de carácter popular y autónomo, donde cada uno es agente y 
constructor de conocimientos. Han promovido la revalorización de los saberes ancestrales 
tradicionales, reconociendo la capacidad intelectual y creativa del pueblo negro. Este 
conocimiento es reinterpretado como fundamento de su práctica de reexistencia a través de 
una diversa gama de iniciativas transformadoras en los territorios, incluyendo la recuperación 
de prácticas agrícolas a través de granjas y huertos urbanos tradicionales, recetas y usos 
medicinales de las plantas; canciones y música tradicionales, arte y teatro; y a través de los 
programas de la Escuela Sociopolítica para Mujeres de la ACCC, como el curso 
preuniversitario Paulo Freire destinados a preparar a la juventud para ingresar a la educación 
superior, y las semillas de una Universidad Afro en Villa Rica. Estos esfuerzos se han nutrido 
de saberes ancestrales denominados cosmocimientos, que permiten retejer vínculos de amor 
entre humanos y seres no humanos, al tiempo que deconstruyen el imaginario racial que 
representa a los pueblos negros como no creadores de conocimiento.

3.  Justicia de género y justicia para las diversidades sexuales: tejinandando una 
política en femenino: Las mujeres han sido agentes clave de transformación y reexistencia en 
los territorios, preservando y reconstituyendo vínculos comunitarios, transmitiendo y 
recuperando conocimientos ancestrales y memoria colectiva, y practicando una forma de 
política cada vez más conocida dentro de los feminismos latinoamericanos como “política en 
femenino”18 Sus prácticas van desde el teatro, la música, las azoteas y huertas, la guardia 
cimarrona, la sanación de traumas infringidos desde la trata transatlántica a través del yoga y 
marchas contra la megaminería, el feminicidio y los juvenicidios. Estas políticas en femenino 
apuntan a desmonopolizar el conocimiento y el acceso a la riqueza (material y simbólica), 
fortaleciendo la autonomía comunitaria y la interdependencia relacional dentro de los 
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territorios, el diseño desde y para los territorios, el desarrollo de vínculos afectivos, y la 
construcción y fortalecimiento de iniciativas lideradas por mujeres.

4.  Justicia ambiental, hídrica, climática y espacial: Entendemos la justicia ambiental 
desde la perspectiva de la lucha contra el terricidio y la policrisis, entendiendo lo ambiental 
como la expresión de la interdependencia entre lo simbólico y lo biótico (Noguera 2004), el 
ecosistema, cultura y ontología (Ángel­Maya 1996). La justicia ambiental se entrelaza conlas 
justicias hídrica, climática y espacial, pues se fundamenta en el reconocimiento de mundos 
interdependientes, es decir, de un pluriverso, donde el agua configura y es configurada por 
territorios y comunidades; el espacio habitado se convierte en lugar y territorio gracias al 
agua, y el clima encarna esta relación entre diferentes tipos de seres, tanto a escala planetaria 
como local. En las comunidades, la búsqueda incesante de estas justicias parte del 
reconocimiento de su propio lugar y formas de vivir, sus sentimientos, sus propios 
pensamientos y acciones. Para las comunidades de Suárez, el río es padre y madre, quien les 
da vida y con quien tienen profundos vínculos afectivos; para las comunidades de Villa Rica, 
esto se refleja en sus esfuerzos por lograr la soberanía alimentaria recuperando y vinculando 
las granjas tradicionales que aun permanecen en el territorio (a menudo rodeadas de grandes 
campos de caña de azúcar) en un corredor afroalimentario; y en el Oriente de Cali, vemos las 
diferentes justicias en juego con los tejados y huertas, así como el cuidado y curación de las 
lagunas Pondaje y Charco Azul.

5.  Autonomías y arraigo territorial— cultura, identidad, arte y agencias juveniles: La 
autonomía y el arraigo territorial de las comunidades se entienden como dimensiones 
esenciales de la lucha por la defensa del territorio y una vida digna, por vivir sin miedo y por 
el ejercicio de diferentes formas de justicia. Cada comunidad ha establecido su propia 
autonomía y formas de arraigo: en Suárez, desde la abolición de la esclavitud, las 
comunidades afrodescendientes han logrado a través de su proceso organizativo comprar 
tierras que pertenecían a terratenientes, y más recientemente han luchado contra el desvío del 
Río Ovejas hacia la represa. Durante la pandemia de COVID­19, las familias extensas de 
Suárez, Villa Rica y el Oriente de Cali fortalecieron sus lazos de solidaridad cuando los de las 
zonas rurales enviaron mercados a familiares y conocidos de la ciudad para que no pasaran 
hambre; también han creado economías solidarias con grupos de ahorro y fondos 
comunitarios rotativos. De esta manera, han surgido formas de lucha y modos de vida que se 
han fortalecido, promueven el arraigo, la solidaridad y el cuidado mutuo

Colaboratorio de Narrativas para las Transiciones

El lema de la campaña, Un río Cauca, muchos mundos, recoge los contenidos que 
surgieron de nuestro trayecto y toman forma en las narrativas construidas por las 
comunidades que hacen parte del proceso. En una primera fase, formulamos la capacitación 
necesaria, basada en laboratorios co­creativos, resultando en la producción de piezas y 
contenidos comunicativos, propiciando condiciones para que las narrativas que expresan las 
cosmovisiones de las comunidades fluyeran como el río que las alberga. Las matrices 
narrativas son un lugar estratégico donde se disputan relatos sobre el mundo; donde se 
imponen juicios, estigmas y valores; donde se asignan roles a territorios y comunidades; y 
donde se legitiman acciones que son válidas, buenas y deseables para una determinada 
cosmovisión, invalidando otras posibles. En la narrativa hegemónica de los medios de 
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comunicación que históricamente sostienen el modelo civilizatorio dominante –
heteropatriarcal, racista, antropocéntrico, extractivista– los territorios y comunidades que 
participan en el proceso son estigmatizados y subalternizados, y sus ontologías y formas de 
relacionarse con los demás y la naturaleza son considerados como obstáculos para el 
despliegue continuo del paradigma desarrollista y terricida.

En los primeros encuentros de el Colaboratorio de Narrativas para las Transiciones se 
evidenció que los participantes tienen muy claro el rol que ellos, sus territorios y 
comunidades tienen en el relato hegemónico, y la articulación de ese relato con los poderes 
fácticos, en particular los que se han naturalizado en el sur geográfico del VAC. La caña de 
azúcar, por ejemplo, es celebrada como elemento de identidad del territorio en canciones, 
series de televisión, refranes y festividades, pero es conocida como “el monstruo verde” por 
las comunidades negras del Norte del Cauca, que históricamente han sufrido los estragos de 
su monocultivo, que ponen en riesgo sus condiciones de subsistencia y formas de vida 
tradicionales.

La central hidroeléctrica La Salvajina, promovida como un megaproyecto necesario 
para el desarrollo de la región, y que buscaba principalmente controlar las aguas del río Cauca 
en beneficio de la industria cañera y la urbanización, generó grandes y negativos impactos en 
la territorios y comunidades afectadas, al grado que pasó a ser ampliamente conocida como 
“La Salvajada” por la población de Suárez 19. Estos dos ejemplos, entre muchos posibles, 
muestran que la lucha por las palabras, por el relato y por las narrativas ya está anidada en el 
corazón de las existencias que se tejen en los territorios.

En los talleres realizados a lo largo del proyecto con activistas de las alternativas 
transformadoras (video, producción sonora y marketing digital) se pusieron en juego de 
manera colaborativa distintos tipos de conocimientos y experiencias: por parte de las 
comunidades; por activistas, académicos e investigadores; y por profesionales de diversos 
campos de la comunicación que desarrollan su práctica en conjunto con procesos sociales y 
comunitarios. Esta dinámica se refleja en la estrategia de las redes y plataformas digitales 
identificadas bajo el lema Un río Cauca, muchos mundos 20. El propósito principal del trabajo 
realizado es fortalecer equipos de comunicación alrededor de cada uno de los nodos, que 
permitan difundir una narrativa contrahegemónica como estrategia digital al tiempo que 
ganan autonomía en la gestión de la comunicación de sus propias organizaciones.

Figura 3­ Logotipo de la campaña del trayecto/proyecto, David Torres Peña, 2023
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Entre abril y mayo de 2024 preparamos una experiencia educativa inmersiva en el 
museo La Tertulia, el museo de arte más importante de la ciudad de Cali. La exposición, 
denominada Trayecto un río Cauca, muchos mundos, mostró parte del archivo y productos 
generados en el Colaboratorio y organizó actividades interactivas con el público asistente. El 
evento de inauguración contó con importantes medios de comunicación regionales y 
nacionales, lo que nos permitió ampliar nuestras redes incorporando a otros actores 
relevantes en nuestro trayecto / proyecto: ambientalistas, artistas, periodistas, organizaciones 
no gubernamentales, activistas indígenas y algunos tomadores de decisión de sectores 
público y privado. Algunos de los aspectos más destacados del trabajo del Colaboratorio, 
incluida la experiencia de La Tertulia, se recogen en un vídeo de media hora ( https://
youtu.be/Y4EhShDWsjo).

En la fase actual (mayo 2024­mayo 2025), continuamos trabajando en las narrativas 
propias de las organizaciones y en el diseño de relatos y contenidos situados que aborden el 
contexto particular de cada uno de los grupos y sus alternativas transformadoras, buscando 
puntos de encuentro y articulaciones entre ellos. Al construir relatos que contrarresten la 
narrativa hegemónica, queremos examinar críticamente nuestras propias narrativas para 
detectar cómo los lenguajes y constructos dominantes las han permeado, no sólo en términos 
de contenido, sino también en formas y estructuras, en entonaciones, maneras y modos de 
enunciación. Se trata de un ejercicio que busca desnaturalizar los relatos imperantes para dar 
a conocer sus costuras y fisuras, al tiempo que permite la creación de nuevos tejidos 
narrativos tejidos con los colores y texturas de las tradiciones locales. Podemos decir que 
estamos creando colectivamente un lenguaje emergente, parte del cual está representado en 
el siguiente árbol/rizoma:

Figura 4­ Árbol del palabreo para las transiciones construido por el Tejido de Transicionantes 
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Cartografías críticas y codiseño territorial para las transiciones en el surdel‐
valledel Alto Cauca.

La consolidación de una agroindustria tan extensa e intensiva como la de la caña de 
azúcar en el valle geográfico del Alto Cauca requirió el despliegue de una enorme capacidad 
tecnológica. Esto ha dado lugar a un diseño a escala territorial, con tecnologías y 
herramientas de intervención que han permitido al sector azucarero planificar según sea 
necesario para garantizar una producción de alto volumen. Para ilustrar esta escala de 
operaciones, en 2022 la zafra de caña de azúcar fue de 23 millones de toneladas, produciendo 
2,09 millones de toneladas de azúcar, 347 millones de litros de bioetanol y 1.745 GWh de 
energía cogenerada a partir del bagazo de caña (Asocaña 2023). La agroindustria es la quinta 
generadora de divisas en el sector agrícola de Colombia después del café, las flores, el banano 
y el aceite de palma.

Entre las herramientas que hacen posible esta explotación intensiva, destacamos dos 
proyectos recientes que ilustran el poder de la agroindustria y el nivel de diseño territorial al 
que están siendo sometidos los ecosistemas de esta planicie. Uno de ellos es la 
implementación del proyecto AEPS (Agricultura Específica por Sitio) desde principios del 
siglo XXI. Con esta tecnología, liderada por el Centro Nacional de Investigaciones de la Caña 
de Azúcar de Colombia, Cenicaña, se ha llevado a cabo una zonificación agroecológica en el 
Alto Valle del Cauca a una escala de 1:10.000. Esto llevó a la definición de 51 tipos de suelo 
resultantes del cruce de diez grupos de suelo y seis grupos de humedad (Cenicaña 2011). Este 
detalle en la caracterización del territorio del valle ha profundizado el despliegue de un diseño 
extractivo eficaz. El otro proyecto está relacionado con el desarrollo de herramientas de 
agricultura de precisión que contemplan técnicas para la toma de datos topográfico para la 
nivelación de tierras, desarrollo de un aplicativo para la implementación de fertilización con 
tasa variada y mapas de productividad utilizando Radar SAR y técnicas de machine learning 
(Cenicaña 2023). Muchas de estas innovaciones tecnológicas se promocionan como pasos 
cruciales hacia una industria ambientalmente “sostenible”.

La intervención, diseño y explotación a gran escala del valle desde las primeras 
décadas del siglo XX (y en lo que va del XXI) es parte fundamental de un engranaje de 
opresiones que van desde los impactos que sufren los ecosistemas transformados por un a 
agroindustria intensiva basada en monocultivos, a la demanda de mano de obra, compuesta en 
su mayoría por grupos desposeídos y social y económicamente excluidos, particularmente 
trabajadores afrodescendientes. Implica también el abuso del agua, al punto de moldear el 
curso del río Cauca, borrar del paisaje las características típicas de las llanuras inundables y 
enfrentar el riesgo permanente de escasez de las aguas superficiales y confinadas de uno los 
territorios más fértiles del país. Lo anterior se agrava con la captura de usos de suelo para la 
actividad exclusiva de la siembra de caña de azúcar, sin dejar lugar a otros modos y formas de 
vida que expresen la diversidad biológica y cultural del valle.

El Colaboratorio de Cartografías Críticas y Diseño Territorial es uno de los dispositivos 
de nuestro trayecto para comprender los mecanismos de opresión y devastación ambiental en 
la biorregión y las acciones necesarias para revertirlos. Este trabajo incluye reconocer las 
estructuras geográficas del territorio y los diferentes tipos de asentamiento y formas de vida 
que allí se han desarrollado. Además, existe un interés en comprender y crear un sentido de 
identidad biorregional en nuestro territorio. Sostenemos firmemente la urgencia de regenerar 
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y reconfigurar la red de vida en el sur del VAC y de profundizar la conciencia y el cuidado de 
la relacionalidad radical presente en esta región del planeta. Para ello, hemos activado el 
Colaboratorio en tres etapas:

1. Proceso formativo y creativo en cartografías críticas: Por un lado, abordamos los 
mapas enfatizando su capacidad para representar el mundo según perspectivas dominantes y 
crear un régimen de “verdad” a partir de éstas. Por otro lado, desarrollamos la capacidad de 
utilizar herramientas de trabajo cartográfico, especialmente aquellas relacionadas con la 
georreferenciación y su importancia para la creación de contenidos autónomos.

2. Ejercicios de codiseño territorial: Han consistido hasta el momento en crear 
condiciones para reconocer e incorporar el enfoque interseccional en la planificación 
territorial y construir formas de análisis que involucren la corporalidad, la memoria, las 
apuestas estéticas, los anhelos y las trayectorias de vida.

3. Atlas de acciones, capacidades, conocimientos y principales conflictos territoriales 
de las redes comunitarias del Oriente de Cali, Villa Rica y Suárez: El Atlas se compone de 
una recopilación de los productos cartográficos del proyecto. Está compuesto por 28 mapas 
que narran los territorios de nuestro trayecto y aportan algunos puntos para configurar una 
biorregión acua, agro y multipolitana.

.
Los continuares: a manera de conclusión

A partir del trabajo realizado hasta el momento, hemos identificado dos principios 
claves para organizar las acciones de nuestro trayectuar: El primero es un conjunto de tres 
ejes interrelacionados: transformaciones económicas y productivas, orientadas hacia la 
promoción de la soberaníaa limentaria y economías populares para la vida; la restauración 
eco­ontológica, es decir, de ecosistemas, de comunidades y de mundos, encaminadas acrear 
una identidad de la biorregión como territorio pluriversal del agua; y reparaciones 
históricas, conducentes a la paz territorial con justicia racial, social, espacial, ambiental y 
epistémica.

El segundo principio clave se relaciona con nuestra conceptualización colectiva 
emergente de la biorregión como un territorio agropolitano, acuapolitano y multipolitano 
pluriversal. Este principio se basa tanto en nuestro trabajo con las 19 alternativas 
identificadas por los cuatro nodos como en nuestra investigación sobre tendencias en estudios 
territoriales y estudios de transiciones socioecológicas y urbanas. La perspectiva acuapolitana 
entiende la biorregión del SVAC como un territorio profundamente moldeado por su 
ordenamiento en torno al agua –incluido el sistema fluvial y los diferentes cuerpos de agua, 
como arroyos, humedales, lagunas y aguas subterráneas– y como espacio de importantes 
luchas por la justicia ambiental para garantizar el buen vivir y el vivir sabroso de los pueblos 
y comunidades de la biorregión. La perspectiva agropolitana, por su parte, integra 
sinérgicamente el campo y la ciudad sobre la base de la soberanía alimentaria; reconoce a las 
comunidades indígenas, negras afrodescendientes y campesinas como sujetos de derechos 
territoriales con autonomía, visiones propias del mundo y competencias que contribuyen 
significativamente a la habitabilidad de toda la biorregión y a una mejor relación entre las 
ciudades y los territorios del que forman parte. Finalmente, la orientación multipolitana busca 
contrarrestar la tendencia dominante hacia una creciente metropolitanización centrada en la 
ciudad de Cali como nodo económico global, pero acentuando su desconexión con las áreas 
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rurales y las ciudades pequeñas y pueblos circundantes. En el caso de la SVAC, las tres 
dimensiones son necesarias para la transformación productiva y económica, la restauración 
eco­ontológica y las reparaciones históricas21.

En su conjunto, estos objetivos nos llevan por el camino de la paz territorial 
pluriversal, las economías populares y la restauración eco­ontológica, incluida su relación con 
las estrategias de adaptación al cambio climático. Se trata, en definitiva, de generar 
conversaciones regionales que actualmente no existen sobre otros futuros posibles para la 
biorregión, capaces de incentivar redes entre diversos actores, reformular políticas públicas e 
institucionales y, en general, avivar una movilización regional encaminada hacia nuevas 
formas de cuidar y habitar la Tierra para la sanación y reconstitución del tejido de la vida.

Como en otras regiones del Sur Global, estamos comprometidos con transiciones que 
integren los llamados a la descarbonización con una agenda amplia de soberanías alimentaria, 
hídrica y energética, autonomía territorial, economías post­extractivistas y justicias sociales, 
ambientales y pluriversales. En nuestra opinión, toda transición debe orientarse hacia 
relaciones y modos de vida pospatriarcales, antirracistas y poscapitalistas, agro­, aqua­, 
multipolitanas y arraigados en los territorios. Se trata de implementar estrategias de 
movilización capaces de sanar el tejido de la vida y al mismo tiempo cultivar formas de 
habitar la tierra tan diversas como los pueblos, los mundos y los actores de la biorregión. 
Creemos que la mejor manera de abordar esta tarea es volver a mirar los territorios desde la 
perspectiva de las personas que los han habitado, construido, amado, sufrido y sanado, 
aprendiendo de sus tácticas de resistencia y reexistencia y de las tareas realizadas por quienes 
los cuidan, y, en última instancia, retejer territorios y comunidades con todos los habitantes y 
grupos dispuestos a reconstituir y sanar el tejido de vida.

Nuestro trayecto lanza un llamado a un pacto social, ecológico, económico y 
pluriversal, capaz de avanzar hacia una sociedad más justa e igualitaria, basada en una 
desglobalización selectiva post­extractivista, unida a la relocalización de esferas clave de la 
vida, como comer, sanar, aprender y habitar. Se trata de una apuesta de transición a corto, 
mediano y largo plazo, que contemple una salida sostenida y progresiva del modelo 
extractivista y cambios sustanciales en la lógica del consumismo, capaces de enfrentar el 
terricidio y sanara la Madre Tierra. Nuestro proyecto convoca a comprometernos con una 
transformación de fondo que reconozca y abra el camino a otros modos de existencia, en 
equilibrio y reciprocidad con el tejido de la vida.

Una advertencia crucial es que la transición energética del Norte Global hacia energías 
limpias no puede lograrse a expensas de la intensificación del extractivismo en el Sur Global, 
como ocurre actualmente, por ejemplo, con la minería de cobalto y litio para la producción de 
baterías de alta tecnología, la extracción de madera de balsa para turbinas eólicas y el 
acaparamiento de vastas extensiones de tierra para megaproyectos de granjas solares, 
agrocombustibles y producción de hidrógeno. Los marcos y estrategias para las transiciones 
corporativas y la descarbonización para los ricos a menudo implican el continuo saqueo 
ambiental del Sur Global, lo que algunos llaman colonialismo del carbono o colonialismo 
verde22. Se necesita urgentemente un enfoque amplio de las transiciones ecosociales, que 
integre perspectivas del Norte Global y del Sur Global que a menudo están en tensión 
geopolítica, epistémica y ontológica.
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Notas

1 Destacamos el carácter colectivo de nuestro proyecto, incluido este capítulo. En este 
sentido, más que autores, nos consideramos escribanxs del proceso. Nuestro proyecto actual 
ha recibido financiamiento del Fondo para la Equidad Etnica y de Género, Centro de Estudios 
Afrosdispóricos, Universidad ICESI, Cali (financiado por la Oficina Andina de la Fundación 
Ford en Bogotá) y de la Fundación Henry Luce. Agradecemos a ambas organizaciones por su 
financiación oportuna. Anotamos que, en castellano, se utiliza la x como una apuesta política 
de reconocimiento de identidades de genero diversas.
2 Esta cifra no incluye los callejones y caminos necesarios para la siembra y cosecha de caña 
de azúcar. 
3 Vea los pronunciamientos y propuestas del https://pactoecosocialdelsur.com/
4 La policrisis se entiende como un entramado de crisis con interacciones no lineales y 
posibles efectos en cascada entre ellas que son desproporcionadamente destructivos. Véase el 
Instituto Cascade, https://cascadeinstitute.org/about/overview/
5 La noción de pluriverso hace referencia a la multiplicidad de mundos que habitan el planeta. 
En este capítulo lo definimos, siguiendo al zapatismo, como “un mundo donde quepan 
muchos mundos” o “un mundo de muchos mundos”. Véase Escobar 2016, 2018 para una 
extensa discusión sobre el concepto.
6 A lo largo de este capítulo nos referimos al trayecto/proyecto, entendiendo trayecto como el 
compromiso de mediano y largo plazo con la transformación de la región, y proyecto o 
proyecto como momentos o fases más breves dentro del mismo, algunos financiados, otros 
no. Nuestra visión del trayecto implica la inclusión de otros actores y comunidades en fases 
posteriores, principalmente comunidades indígenas, pero también ambientalistas, gobiernos y 
actores de élite en la medida de lo posible. 
7 El TVGRC es un colectivo de 25 personas, creado en 2018 por un grupo diverso de por
activistas­intelectuales negros­afrodescendientes, feministas, ambientalistas y académicxs. 
Un logro importante del Tejido es el acuerdo sobre una perspectiva fundamental para el 
trayecto propuesto, que llamamos La Transicionada y que se concibe como autonómico­
territorial, antirracista, antipatriarcal y pluriversal. 
8 La ACCC tiene una amplia experiencia trabajando con mujeres y jóvenes negrxs­
afrodescendientes. Fue fundada en 1986 en uno de los sectores más empobrecidos, 
racializados y vulnerables del oriente de Cali, en el Valle del Cauca. Se centra en la 
construcción de sociedades justas, étnica y racialmente plurales y con igualdad de género.
9 ASOCOMS es una organización de comunidades negras (unas 2,5 horas al sur de Cali, en la 
región del Norte del Cauca). Reúne a tres consejos comunitarios del municipio de Suárez en 
Cauca y trabaja por los derechos del pueblo negro a través de acciones estratégicas, como la 
formulación e implementación del Plan de Manejo Ambiental de la Central Hidroeléctrica La 
Salvajina y la defensa de los ríos Cauca y Ovejas contra amenazas provenientes de proyectos 
mineros y energéticos.
10 La ACCN, ubicada en el municipio de Villa Rica en el Cauca (a una hora al sur de Calil en 
el norte del Cauca), promueve la protección de la niñez, la juventud, las personas con 
discapacidad, el medio ambiente y el cuidado de la salud, así como el fortalecimiento de la 
cultura y los derechos humanos, territoriales, sociales, culturales y ambientales de las 
comunidades negras y afrocolombianas.



A grande deformação: uma análise antropológica sobre os grandes empreendimentos 
desenvolvimentistas 

25

Revista Zabelê, Teresina, ISSN 2764-0787 • Vol. 5, n. 2  (2024)

11 Nuestra definición de AT se basa en gran medida en la proporcionada por The Global 
Tapestry of Alternatives, con el que está asociado nuestro proyecto 
(globaltapestryofalternatives.com.) 
12 Por razones de espacio, no incluimos en este capítulo una revisión de las tendencias en el 
pensamiento y el diseño de la transición, que los lectores pueden encontrar en otros capítulos 
de este volumen. Véanse también los capítulos 5 y 6 de Escobar 2016 para conocer algunos 
antecedentes sobre las transiciones. 
13 Cosmovisión es el término utilizado por activistas comunitarios étnicos y campesinos en 
América Latina para referirse a su concepción histórica y fundacional de la vida y el mundo. 
Es en cierto modo equivalente al concepto filosófico de ontología, que se refiere a los 
supuestos de cualquier grupo social sobre lo que es “real” y que están encarnados en las 
formas de ser, conocer y hacer del grupo. Para una discusión técnica sobre la ontología en 
filosofía y antropología, consulte el Apéndice sobre el tema en Escobar, Osterweil y Sharma 
(2024).
14 Parafraseando a Paulo Freire: Nadie educa a nadie, [las personas] se educan unos a otros 
con la mediación del mundo.
15 Estos son los ejes que enfatizamos para el diseño de transiciones: la recomunalización de la 
vida social; la relocalización de actividades sociales, económicas y culturales; el 
fortalecimiento de la autonomía; la despatriarcalización, desracialización y desclasamiento de 
las relaciones sociales; la reintegración con la Tierra; y la construcción de redes 
autoorganizadas entre alternativas e iniciativas transformadoras. Ver Escobar 2018. 
16 Por paz territorial pluriversal entendemos un territorio sin miedo y con dignidad; con 
justicia ambiental, social, racial, epistémica y de género, donde se reconozca la diversidad de 
mundos, su pluriverso, en la interrelación e interdependencia entre mundos.
17 Lugares­Territorialidades hacen referencia a la forma adverbial de lugares y territorios, 
enfatizando que estos no son fijos, sino que se transforman en acciones, en el 
copertenecimiento existencial mutuo donde lxs moradores, los lugares y los territorios 
coemergen.
18 Política en femenino, un concepto introducido originalmente por Raquel Gutiérrez Aguilar 
(2017) pero que implícita o explícitamente está en juego en muchos feminismos 
comunitarios, negros, indígenas y autónomos latinoamericanos, es una noción totalmente 
antiesencialista que ve el objetivo de la política como la defensa y reapropiación de las 
condiciones de vida en común, centradas en el cuidado de la vida desde una perspectiva 
relacional. Véase también Escobar et al. 2024 para una explicación del concepto.
19 Este juego de palabras es intraducible al inglés, pero funciona a partir de reinterpretar la 
Salvajina como un acto de salvajismo, o “salvajada” en español.
20 Ver también las redes sociales del proyecto: https://www.instagram.com/
unriocaucamuchosmundos/ https://www.facebook.com/unriocaucamuchosmundos http://
www.youtube.com/@unriocaucamuchosmundoschttps://open.spotify.com/show/
4OkNLwZ0CBhYh7VgJn0W5b?si=3da0094f8f934a.
21 Un primer esbozo de la visión acuapolitana, agropolitana y multipolitana ha sido propuesto 
por Álvaro Pedrosa (2023), miembro del TVGRC, y se ha enriquecido colectivamente. Para 
el concepto de agropolitanismo nos inspiramos en el trabajo de Izquierdo Vallina en Asturias, 
España (2019)
22 Véase Pacto Ecosocial e Intercultural del Sur 2023b y el volumen relacionado editado por 
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RESUMO

Este artigo trata, a partir da revisão da literatura pertinente e da realização de entrevistas 
semiestruturadas com vendedores de banhos e de ervas do Ver­o­peso, os seguintes pontos 
que se caracterizam como os mais relevantes de nossa pesquisa: a tradição familiar e o tempo 
de trabalho; a relevância de programas sociais para a continuidade do ofício das (os) erveiras 
(os); a origem das matérias­primas para o preparo dos banhos e de outros produtos; a 
finalidade e uso dos produtos vendidos e a informalidade. Assim, foi constatado que a maioria 
dos entrevistados herdou o seu ofício e o seu conhecimentos de parentes, principalmente de 
avós e mães. Embora alguns tenham citado o apoio de programas sociais; muitos dos 
interlocutores frequentam o espaço e trabalham no local há um tempo considerável; também 
foi notado o quão relevante se mostra a contribuição dos projetos sociais para a continuidade 
do ofício das (os) erveiras (os), bem como o fato de as matérias­primas provirem das 
adjacências da cidade de Belém e de outros municípios. Foi observado que cada produto é 
procurado com base na sua capacidade de solucionar as demandas do consumidor, como 
também a relação de seus ganhos com a volatilidade de suas vendas.

Palavras­Chave: Erveiras (os); Ver­o­Peso; mercados populares; produtos artesanais; 
tradição familiar.
_________________________________________________________________________
RESUMEN 

Este artículo trata, a partir de la revisión de la literatura pertinente y de la realización de 
entrevistas semiestructuradas con vendedores de baños e hierbas del Ver­o­peso, los 
siguientes puntos que se caracterizan como los más relevantes de nuestra investigación: la 
tradición familiar y el tiempo de trabajo; la relevancia de programas sociales para la 
continuidad del oficio de las (s) herboristerías (os); el origen de las materias primas para la 
preparación de los baños y otros productos; la finalidad y uso de los productos vendidos y la 
informalidad. Así, se constató que la mayoría de los entrevistados heredó su oficio y sus 
conocimientos de parientes, principalmente de abuelas y madres. Aunque algunos han citado 
el apoyo de programas sociales; muchos de los interlocutores frecuentan el espacio y trabajan 
en el local desde hace tiempo considerable; también se ha notado la relevancia que tiene la 
contribución de los proyectos sociales para la continuidad del oficio de (os) ervas (os), así 
como el hecho de que las materias primas provienen de las cercanías de la ciudad de Belén y 
otros municipios. Se observó que cada producto es buscado en base a su capacidad de 
resolver las demandas del consumidor, así como la relación de sus ganancias con la 
volatilidad de sus ventas.

Palabras Clave: Hierbas (os); Ver­o­Peso; mercados populares; productos artesanales; 
tradición familiar.

_________________________________________________________________
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ABSTRACT
 
This article addresses, based on a review of the relevant literature and semi­structured 
interviews with bath and herb sellers from Ver­o­Peso, the following points that are 
characterized as the most relevant to our research: family tradition and working time; the 
relevance of social programs for the continuity of the herbalists' profession; the origin of raw 
materials for preparing baths and other products; the purpose and use of the products sold and 
informality. Thus, it was found that the majority of interviewees inherited their craft and 
knowledge from relatives, mainly from grandmothers and mothers, although some cited 
support from social programs; many of the interlocutors frequent the space and have worked 
there for a considerable time; It was also noted how relevant the contribution of social 
projects is to the continuity of the herbalist's craft, as well as the fact that the raw materials 
come from the surroundings of the city of Belém and other municipalities. It was observed 
that each product is sought after based on its ability to solve consumer demands, as well as 
the relationship between its earnings and the volatility of its sales.

Keywords: Herbsellers; Ver­o­Peso; popular markets; handmade products; family tradition.
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Introdução

O presente artigo tem como principal objetivo discutir sobre os temas relacionados ao 
trabalho desenvolvido por erveiras (os) no Mercado Ver­o­Peso (PA), conhecido também 
como “complexo Ver­o­Peso” ou somente “Ver­o­Peso”. É um dos locais mais visitados em 
Belém do Pará, localizado às margens da Baía do Guajará, sendo rico em mercadorias de 
vários tipos. Famoso ponto turístico da capital paraense, o Ver­o­Peso é reconhecido tanto 
pela sua importância como patrimônio histórico e cultural da região Norte do Brasil, quanto 
como uma das maiores feiras livres da América Latina.

Como paraenses, sabemos que  a prática do banho de ervas é muito comum na região 
Norte, pois muitos indivíduos  consideram este hábito como uma importante tradição e 
acreditam que este ato possui poder de “descarrego”, limpeza, cura para doenças e/ou trazer 
boa sorte para a vida, o que é corroborado por Lopes, Lima e Almeida (2010: 4). Deste modo, 
surgiu a oportunidade de alguns comerciantes começarem a produzir ou somente vender os 
banhos de erva no Ver­o­Peso, atraindo a clientela e, assim, garantindo o sustento de seus 
lares, tal como foi relatado por nossos entrevistados. Para preservar a identidade de nossos 
interlocutores, vamos nos referir a eles utilizando o termo interlocutor ou interlocutora. As 
entrevistas foram realizadas com base em perguntas presentes no quadro 1.

Quadro 1 – Lista de perguntas utilizadas no questionário de entrevista. Fonte: Elaborado pelos 
autores.
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Nossa discussão, no presente trabalho, está baseada nos dados coletados em nosso 
trabalho de campo realizado na feira do Ver­o­Peso em maio de 2022. A análise foi feita com 
base na revisão bibliográfica. Entrevistamos ao todo 8 erveiros (as), sendo 5 mulheres e 3 
homens, de idades variadas, predominantemente católicos e naturais de Belém. O fato dos 
interlocutores serem em grande parte católicos nos surpreendeu, uma vez que pensávamos 
que seriam de religiões de matriz africana, essa questão também é abordada por Lopes, Lima 
e Almeida (2010).

Dessa maneira, nosso artigo busca tratar de temas que se mostraram mais relevantes 
ao longo da nossa incursão a campo com  as (os) erveiras (os) do Ver­o­Peso, a saber, a 
tradição familiar e o tempo de trabalho, a importância dos programas sociais, como o Ver­o­
Sol e o Serviço Brasileiro de Apoio às Micro e Pequenas Empresas (SEBRAE), para a 
manutenção do ofício das (os) erveiras (os), a função e o uso dos produtos artesanais, a 
origem das matérias­primas e, por último, a informalidade.

Tradição familiar e tempo de trabalho 

Nas nossas entrevistas, ficou bem nítido que a maioria das pessoas que trabalham com 
ervas são do gênero feminino, com variação entre idades, algumas de meia idade e outras 
mais novas, geralmente recebendo o conhecimento das ervas pela linhagem materna, apesar 
de alguns homens também participarem desta atividade. 

Assim, com base nos relatos de nossos interlocutores, também pudemos verificar que 
parte dos trabalhadores e trabalhadoras do ramo de venda de banhos de cheiro e de ervas do 
Ver­o­Peso, que entrevistamos, estão há anos trabalhando nessa área, como, por exemplo, a 
interlocutora 01 que está trabalhando nesse ramo há 11 anos, tendo 20 atualmente; a 
interlocutora 02 que trabalha há mais de 30 anos, começando desde jovem; o interlocutor 03 
que começou a trabalhar aos 20 anos e hoje já se encontra com 38 anos de idade, tendo 18 
anos de ofício; a interlocutora 04 de 26 anos de idade assumiu o trabalho da mãe 
recentemente, há poucos anos, começando a trabalhar já adulta. Com 72 anos de idade, o 
interlocutor 05, um ex­metalúrgico, aprendeu o ofício em um curso ministrado pelo Serviço 
Brasileiro de Apoio às Micro e Pequenas Empresas (SEBRAE); o interlocutor 06 de 35 anos 
aprendeu com a mãe e o projeto Ver­o­Sol; a interlocutora 07 trabalha no Ver­o­Peso desde 
seus 20 anos e atualmente está com 50 anos; por fim, a nossa interlocutora 08, que possui 
aproximadamente 70 anos, relatou frequentar o Ver­o­Peso desde os 10 anos de idade. 
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Figura 1­ Barracas do setor de ervas do Ver­o­Peso. Fonte: Acervo dos autores.

Não raramente muitas das pessoas responsáveis pelas barracas tinham grau de 
parentesco, a interlocutora 04 chegou a ressaltar que trabalhava com a ajuda do pai e tinha 
tias e primas ao longo do Ver­o­Peso com suas próprias barracas compartilhando do mesmo 
ofício. O que nos pareceu interessante logo de início, mas, ao decorrer das entrevistas, ficou 
evidente que se tratava de um trabalho normalmente passado por meio da tradição familiar.  
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Figura 2­ Venda de banhos de cheiro. Fonte: Acervo dos autores.
  
 Portanto, a partir do diálogo com os sujeitos da pesquisa, compreendemos que os 

interlocutores aprenderam a fazer banho de cheiro e a usar as ervas através dos ensinamentos 
de suas avós e de suas mães, ou seja, trata­se de um conhecimento que é acumulado ao longo 
de gerações que tradicionalmente transmitem esse saber à frente. Dessa forma, os saberes 
herdados provêm de uma tradição por meio do estilo de vida do povo, comunidade, família 
ou sociedade na qual o indivíduo é inserido, e não são conhecimentos inferiores às 
descobertas científicas da contemporaneidade (Laraia, 2009).  
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Figura 3 ­ Barracas de venda de banhos de cheiro e ervas. Fonte: Acervo dos autores.

Além da herança familiar, observamos que alguns interlocutores, tais quais o 
interlocutor 05 e o interlocutor 06, tiveram a oportunidade de aprender o uso das ervas e a 
manipulação artesanal de outros produtos em programas sociais, como Ver­o­Sol e SEBRAE, 
que lhes ensinaram e/ou aprimoraram seus conhecimentos para assim exercerem a profissão 
na feira do Ver­o­Peso. 

A importância dos programa sociais (Ver­o­sol e SEBRAE) para 
manutenção do ofício das(os) erveiras(os)

Um de nossos interlocutores, o interlocutor 05, mesmo já sendo um senhor de idade 
avançada e aposentado, trabalha na feira do Ver­o­Peso há mais de 50 anos por gostar do 
espaço e pela ajuda econômica que suas vendas lhe trazem. O aprendizado do seu ofício 
ocorreu no SEBRAE, que, conforme dito por ele, disponibilizava, à época, cursos gratuitos 
para ensinar a fabricação de produtos naturais (principalmente preparados de ervas) e banhos 
de cheiro. De acordo com o seu portal, o SEBRAE é uma entidade privada que busca 
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promover o avanço sustentável e a competitividade dos empreendimentos de micro e 
pequenas empresas. Sua atuação ocorre em todo o território brasileiro, oferecendo em todos 
os estados cursos, consultoria, assistência, capacitação, etc (SEBRAE, 2021).

Quanto ao projeto Ver­o­Sol, o interlocutor 06 nos contou que foi um programa 
lançado na primeira gestão do governo Edmilson (1997­2001) em parceria com o Portal do 
Trabalhador, que buscava ofertar de maneira gratuita o ensino relacionado ao atendimento ao 
público e à manipulação de alimentos e de produtos químicos.

Com base na reportagem do G1 Pará (2019), o Fundo Ver­o­Sol foi uma iniciativa da 
prefeitura de Belém em colaboração com algumas empresas da região. Através desse 
programa a população de Belém teve acesso à participação de cursos de informática, línguas 
estrangeiras, manipulação de plantas (no caso dos erveiros), gestão empresarial, entre outros. 

 Dessa maneira, surgiu­nos o interesse em falar sobre como o apoio ou a assistência 
governamental através da criação de projetos pode ajudar na profissionalização e na 
manutenção do ofício das (os) erveiras (os) no Pará. 

No caso do interlocutor 06, para entrarmos nesse assunto, perguntamos a ele com 
quem ele havia aprendido o seu ofício e ele nos respondeu que aprendeu a manipular as ervas 
e outros produtos com a sua mãe e com o projeto Ver­o­Sol. Enquanto no caso do interlocutor 
05, seus descendentes não têm interesse em herdar o seu ponto de venda de óleos e de 
sabonetes artesanais, pois pretendem ter um trabalho formal. Para abordarmos esse tema com 
o interlocutor 05, perguntamos se algum familiar seu gostaria de herdar o ponto na feira para 
continuar as vendas dos produtos e a resposta dele nos mostrou como este ofício pode ser 
visto sob a ótica de uma certa “desvalorização” por outros membros da sociedade, pois, como 
já foi exposto, ele disse que nenhum de seus filhos e netos tinham o interesse em continuar 
com sua profissão. 

Os dois exemplos nos mostram a importância dos programas sociais na tentativa de 
garantir a continuidade desse ofício ao buscar a criação de novos erveiros e a sua capacitação. 
Desse modo, é de grande importância a manutenção desses programas sociais e o apoio 
governamental para que o ofício das (os) erveiras (os) seja mantido e valorizado, pois, além 
de contribuir para a sua continuidade e para a qualificação desses e de outros feirantes tanto 
do Ver­o­Peso quanto de outros espaços, tais iniciativas contribuem ainda mais para a 
permanência da nossa cultura e para o desenvolvimento de nossas raízes. Visto que a 
informação e o conhecimento são como uma matéria­prima que alimenta novos saberes para 
as gerações (Barbosa, 1997).

Origem das matérias­primas

  De acordo com o que foi dito pela maioria de nossos interlocutores, grande parte dos 
produtos (ervas) vêm do interior do estado do Pará, como, por exemplo, o município de 
Barcarena, o arquipélago do Marajó e a região das ilhas da capital, para serem, em seguida, 
comercializadas em Belém. Alguns artigos já vêm produzidos, como os de uma interlocutora 
que apenas trabalha com a sua comercialização, já que seus produtos são fabricados pela sua 
mãe que mora no interior. 

A relação da cidade de Belém com as ilhas adjacentes que compõem o seu território 
vai muito além de fatores geográficos, visto que a importância dessa relação se dá 
[...] pela proximidade de áreas preservadas e pelo contato com populações que 
mantêm o modo de vida ribeirinho, utilizando­se dos recursos naturais e florestais 
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para a subsistência e como fonte de trabalho e renda. A maioria das ilhas localiza­se 
em ecossistema de várzea , com inundações sazonais, por influência das marés. Em 
geral, são áreas densamente florestadas e com baixa densidade populacional, o que 
favorece a preservação ambiental. (Silva e Castro, 2013: 114).
A relevância comercial da capital paraense também se faz sentir com relação aos 
municípios do interior, pois muitas comunidades rurais “[...] escoam esses produtos 
por meio do comércio varejista nas cidades, envolvendo múltiplos atores na 
atividade comercial, em espaços disponibilizados pelo poder público” (Silva e 
Castro, 2013: 121).

Figura 4­ Vista de algumas barracas do Ver­o­Peso. Fonte:Acervo dos autores.

É interessante notar que, nesse sentido, Belém se apresenta como uma cidade da 
floresta, isto é, o espaço citadino é um local “[...] onde se fazem presentes valores e saberes 
que [...] tornam [a floresta] parte da vida urbana que a ela se vinculam [...]” (Trindade Júnior, 
2013: 4). Tal classificação é extremamente pertinente, já que Belém apresenta uma integração 
com a floresta, o que se confirma quando podemos observar que o seu entorno rural tem uma 
inserção na lógica interna da cidade, além de ocorrer uma expressiva atividade fluvial e uma 
relação com comunidades rurais vizinhas com o espaço urbano, como abordado por Trindade 
Júnior (2013).

 Assim, Belém, enquanto cidade da floresta, se manifesta como “[...] um habitat que 
está integrado ao cosmos, diferente desse implante que as cidades viraram no mundo [...]” 
(Krenak, 2022: 65). Esse implante em forma de cidade é o urbano que se “[...] constitui 
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[como] o espaço da concentração, da população, [do consumo], dos instrumentos de 
produção, do capital, dos prazeres, das necessidades [...]” desmedidas e desenfreadas  (Marx 
e Engels, 1998: 55).

 Figura 5­ Exposição de ervas e banhos de cheiro para a venda. Fonte: Acervo dos autores.

A origem das matérias­primas necessárias para a fabricação dos produtos artesanais 
vendidos pelas (os) erveiras (os) revela a conexão que há entre o núcleo urbano de Belém e o 
interior, o que demonstra a relevância de Belém como um centro comercial para áreas 
adjacentes e outros municípios que se relacionam com a cidade por meio de uma rede de 
comércio de mercadorias e de circulação de pessoas. Assim, o Ver­o­Peso pode ser visto 
como um ponto de encontro entre o campo e a cidade, um elo de ligação entre o urbano e a 
floresta, como afirma Vaz Silva (2011: 28): 

[...] é importante perceber que o modo de vida urbano sofre significativa influência 
do meio rural e vice­versa, uma vez que existe interação constante entre pessoas que 
transitam em ambos os espaços como, por exemplo, podemos notar para o Ver­o­
Peso os traços característicos da presença “ribeirinha”.

A função e o uso dos produtos artesanais

“Tem pra chamar, pra segurar, pra agarrar [...]”, a frase da interlocutora 07, que nos 
contou ser a quinta geração de vendedora de ervas, mostra como cada erva e cada banho de 
cheiro são utilizados ou preparados para uma finalidade específica. Segundo a interlocutora 
07, o conhecimento do uso das ervas deve vir da prática, não há receitas escritas para ensinar 
as (os) erveiras (os) iniciantes que erva é capaz de solucionar determinado problema ou sua 
utilidade para se obter aquilo que se deseja com o seu uso. Assim:
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O preparo das poções requer conhecimento sobre as plantas e raízes, pois algumas 
delas são venenosas e se não cuidadas adequadamente podem ser fatais. Na sua 
composição passam por certos rituais de preparo: são lavadas, escaldadas e 
colocadas no “vinho”, exigindo observância de preceitos antes de serem vendidas às 
pessoas, sendo que estas, por sua vez, devem utilizá­las com parcimônia. (Vaz Silva, 
2011: 35).

O método de aprendizado sobre a produção de banhos de cheiro e sobre a utilização de 
outros produtos artesanais não é formal, não funciona como algo que se aprende ao ler um 
livro que tem todas as receitas e modos de uso já estabelecidos. Entretanto, mesmo não 
havendo uma cartilha a ser seguida, a interlocutora 07 afirma que as funções e os usos das 
ervas vêm da tentativa e do erro, pois, nas palavras dela, “a gente usa as ervas prum 
problema, se não deu jeito, a gente não usa mais”. 

Portanto, basta falar qual o tipo de problema que as erveiras, sempre simpáticas, 
possuem na “ponta da língua” a solução para ele. Ademais, estas vendedoras 
oferecem seus produtos, utilizando o charme de seus olhares e sorrisos para atrair os 
clientes; ou até mesmo de uma forma mais persuasiva chamando­os a sua barraca, 
pegando e puxando, porém com delicadeza, para mostrar suas ervas e poções 
“milagrosas”. (Vaz Silva, 2011: 35).

Como já dito anteriormente, essa arte é aprendida a partir da observação, 
frequentemente analisando as ações de suas avós e mães, aprendendo, por meio de 
ensinamentos e de falas, o funcionamento da produção, o preparo dos banhos, quais 
ingredientes, componentes e ervas devem ser utilizados etc. Dessa maneira,“[...] as memórias 
e práticas dos vendedores de ervas foram aprendidas através de transmissões orais, bem como 
na vida diária, pelo aprendizado de tarefas e observações dos comportamentos dos mais 
velhos” (Lopes; Lima; Almeida, 2010: 2).
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Figura 6­  Barraca com venda de banhos de cheiro e ervas. Fonte: Acervo dos autores

Também é muito importante, ainda de acordo com a interlocutora 07, saber o nome, o 
modo de usar e a origem das ervas para transmitir credibilidade por meio da demonstração 
tanto do domínio do uso das ervas quanto do conhecimento do processo que levou o produto 
a chegar nas mãos da (o) erveira (o) e para esclarecer possíveis dúvidas dos clientes. 

Figura 7­  Banhos de cheiro. Fonte: Acervo dos autores.

Alguns produtos parecem ser mais procurados devido às suas propriedades, como a 
copaíba e a andiroba que possuem características anti­inflamatórias, antissépticas e 
cicatrizantes, sendo bastante procuradas por pessoas de fora, conforme nos informou o 
interlocutor 06, o que nos mostra a possibilidade de haver uma relação entre a função do 
produto e a sua procura pelo público consumidor.

Tal fenômeno é explicado por Marx quando este afirma que “[...] quem, com seu 
produto, satisfaz a própria necessidade gera valor de uso, mas não mercadoria. Para criar 
mercadoria, é mister não só produzir valor de uso, mas produzi­lo para outros, dar origem a 
valor de uso social”([1890] 1989: 47­48). E acrescenta que 
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[...] o produto, para se tornar mercadoria, tem de ser transferido a quem vai servir 
como valor de uso por meio de troca. Finalmente, nenhuma coisa pode ser valor se 
não é objeto útil. Se não é útil, tampouco o será o trabalho nela contido, o qual não 
conta como trabalho e, por isso, não cria nenhum valor. (Marx, [1890] 1989: 48).

A informalidade 

O trabalho das (os) erveiras (os) do Ver­o­Peso, bem como o trabalho dos demais 
feirantes, é caracterizado pela informalidade, sendo, portanto, igualmente caracterizado pela 
questão da instabilidade e pela questão da incerteza, já que a (o) feirante não pode contar com 
um salário ou com um valor fixo no final do mês. 

[...] Neste sentido, a condição para desenvolverem suas rotinas é na informalidade, o 
que caracteriza que esse trabalhador está desprovido de seus direitos previdenciários 
e assistenciais (sem a carteira de trabalho assinada), e que lhe é legada a 
informalidade. São os sujeitos sociais que demandam por políticas públicas, seja na 
periferia ou no centro da cidade, seja no mercado formal de trabalho ou na 
informalidade. (Rocha, 2012: 94).

 Na medida em que a (o) erveira (o) não possui um rendimento constante e nenhuma 
garantia previdenciária ou assistencial pelo fato de essa modalidade de trabalho não ser 
alcançada pelos benefícios trabalhistas provenientes de uma carteira de trabalho assinada, os 
ganhos relacionados à venda de seus produtos variam, por exemplo, de acordo com datas ou 
períodos comemorativos, como pudemos notar a partir de nossa entrevista com a 
interlocutora 08, trabalhadora e frequentadora do Ver­o­Peso desde os 10 anos de idade. 

Segundo seu relato dado espontaneamente, o mês de Junho, devido ao período das 
festas juninas, é um dos períodos de maior venda, fato confirmado por Lopes, Lima e 
Almeida (2010: 14), já que as autoras afirmam que “[...] é durante as tradicionais festas que 
há maior procura pelas ervas (mês de junho, véspera de São João, e em dezembro, no último 
dia do ano). Períodos esses que o banho cheiroso se torna indispensável para muitos 
paraenses”. 

 No entanto, apesar de todas as instabilidades relacionadas ao seu ofício, grande parte 
das (os) erveiras (os) com quem conversamos nos informaram que o seu sustento e o sustento 
de suas famílias vêm da venda de produtos artesanais, tais quais ervas, banhos de cheiro, 
simpatias e óleos, com exceção do interlocutor 05, cuja renda é complementada pela sua 
aposentadoria, e da interlocutora 07, cujos cachês de suas aparições em eventos nos quais ela 
representa o Ver­o­Peso e a cultura belenense também compõem a sua renda. 

A comercialização e consumo de banhos, ervas e simpatias, assim como de outros 
produtos dos demais feirantes do Ver­o­Peso mostra de que maneira esses agentes 
impulsionam as “[...] atividades nas feiras, portos e mercados [...] garantindo a reprodução de 
grupos sociais tanto no ambiente rural quanto a trabalhadores informais no ambiente urbano” 
(Silva e Castro, 2013: 124), além de contribuírem para reforçar práticas sustentáveis de 
apropriação dos recursos florestais com a venda de mercadorias produzidas por comunidades 
tradicionais das ilhas de Belém e de outros municípios do Pará, uma vez que

Os povos da floresta não são apenas consumidores desses produtos, mas agentes dos 
tipos de intervenção de baixo impacto ambiental: grupos indígenas e extrativistas 
trazem da herança ancestral os conhecimentos acumulados desde a pré­história sobre 
o aproveitamento desses recursos na alimentação, nas práticas curativas e medicinais 
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e no melhoramento do solo [...] (Silva e Castro, 2013: 116).

Considerações finais

A partir da discussão realizada ao longo do texto, pudemos verificar que o ofício e o 
conhecimento acumulado das (os) erveiras (os) é transmitido de geração em geração, é um 
saber que se adquire por meio da prática e da observação e que é detido em grande por 
mulheres, já que a maioria de nossos entrevistados afirmou ter aprendido o uso de ervas e de 
banhos com sua mãe ou com sua avó, apesar de termos nos deparado com dois interlocutores 
que haviam recebido suporte dos programas sociais oferecidos pelo Ver­o­Sol e pelo 
SEBRAE. Com relação ao tempo de trabalho, pudemos notar que muitos de nossos 
entrevistados frequentam o Ver­o­Peso e trabalham no local desde muito cedo, com exceção 
da interlocutora 04 que havia herdado o ofício da mãe recentemente.

Com base no relato dos interlocutores 05 e 06, observamos que os projetos de 
capacitação oferecidos pelo SEBRAE e pelo Ver­o­Sol se mostram essenciais para oferecer 
suporte e para garantir a manutenção do ofício dos (as) erveiros (as) do Ver­o­Peso, uma vez 
que possibilitam o treinamento profissional adequado para o (a) trabalhador (a) de ervas nos 
aspectos que se referem ao atendimento ao público e a preparação de alimentos e de produtos 
artesanais, ou seja, iniciativas promovidas por órgãos públicos como estas são de extrema 
importância para o fortalecimento dessa prática tão característica da região Norte. Também 
convém ressaltar que, na época na qual frequentaram os cursos, os interlocutores 05 e 06 nos 
afirmaram que estes eram disponibilizados gratuitamente.

A origem das matérias­primas necessárias para a fabricação dos produtos artesanais 
vendidos pelas (os) erveiras (os) nos mostra a importância do Ver­o­Peso de promover um 
intercâmbio entre o campo e a cidade, desse modo o local pode ser entendido como um ponto 
de encontro entre o urbano e a floresta, visto que os produtos vêm das ilhas próximas à 
cidade e de municípios do interior para serem comercializados em Belém. 

Além disso, verificamos que os produtos são procurados com base na sua capacidade 
de solucionar um determinado problema do consumidor. Para se ter conhecimento acerca da 
função de cada erva, banho ou simpatia, é preciso testá­los na prática para saber se são 
capazes de satisfazer a demanda do consumidor. Dessa maneira, a procura pelo produto é 
condicionada pela sua capacidade de o resultado de seu uso corresponder positivamente 
àquilo que se espera. Outro fator notado foi a influência de datas comemorativas no consumo 
dos produtos comercializados pelos (as) erveiros (as). 

Tal cenário faz com que os ganhos das (os) trabalhadoras (os) sejam caracterizados 
pela instabilidade, pela incerteza. Como não têm acesso aos benefícios conferidos a um 
trabalho de carteira assinada, o ofício das (os) erveiras (os) se torna uma atividade informal 
ou autônoma, o que pode comprometer a sua capacidade de absorver novos trabalhadores 
para o setor, tendo em vista o caso do interlocutor 05, que nos afirmou que seus descendentes 
não têm interesse em herdar seu ponto de venda, já que pretendem ter um trabalho de carteira 
assinada. O exemplo do interlocutor 05 nos mostra como a informalidade pode afetar a 
atratividade de um setor tão relevante para a identidade da região Norte de nosso país como o 
de venda de banhos e de ervas.
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RESUMO

Nesse artigo, apresentamos uma reflexão sobre a trajetória histórica que levou à construção 
da Usina Hidrelétrica de Belo Monte, alguns dos seus impactos nos povos locais, e os 
protagonismos indígenas que a obra suscitou. Ao analisar a história da região de Altamira, 
observamos como Belo Monte constitui a aceleração de um processo de longo prazo de 
avanço da fronteira exploratória e desenvolvimentista. Concomitantemente, visamos 
identificar um paralelismo com dimensões políticas complementares, as quais permitem 
situar tal história em um panorama maior de definição das relações entre os povos Indígenas 
e a sociedade não indígena. Enfim, face aos impactos desse grande empreendimento, notamos 
como os povos Indígenas resistem, ganhando novos protagonismos, e focamos especialmente 
no ativismo das menire, as mulheres do povo Xikrin.

Pavras­chaves: Belo Monte; Barragens; Povos indigenas; Mebengokré; Amazônia.

________________________________________________________________
RESUMEN

En este artículo, presentamos una reflexión sobre la trayectoria histórica que llevó a la 
construcción de la Usina Hidroeléctrica de Belo Monte, algunos de sus impactos en los 
pueblos locales, y los protagonismos indígenas que la obra suscitó. Al analizar la historia de 
la región de Altamira, observamos cómo Belo Monte constituye la aceleración de un proceso 
a largo plazo de avance de la frontera exploratoria y desenvolvimentista. Concomitantemente, 
buscamos identificar un paralelismo con dimensiones políticas complementarias, las cuales 
permiten situar dicha historia en un panorama mayor de definición de las relaciones entre los 
pueblos indígenas y la sociedad no indígena. Finalmente, frente a los impactos de esta gran 
empresa, notamos cómo los pueblos indígenas resisten, ganando nuevos protagonismos, y 
nos enfocamos especialmente en el activismo de las menires, las mujeres del pueblo Xikrin.

Palabras claves: Belo Monte; Represas; Pueblos indígenas; Mebengokré; Amazonia.
________________________________________________________________
ABSTRACT 

In this article, we present a reflection on the historical trajectory that led to the construction 
of the Belo Monte Hydroelectric Power Plant, some of its impacts on local people, and the 
indigenous protagonisms that the work raised. When analyzing the history of the region of 
Altamira, we observe how Belo Monte constitutes the acceleration of a long­term process of 
advance of the exploratory and developmental frontier. Simultaneously, we aim to identify a 
parallelism with complementary political dimensions, which allow us to situate this history in 
a larger panorama of the definition of relations between indigenous peoples and non­
indigenous society. Finally, given the impacts of this great enterprise, we note how the 
Indigenous peoples resist, gaining new protagonisms, and we focus especially on the activism 
of the menire, the women of the Xikrin people.

Keywords: Belo Monte; Dams; Indigenous peoples; Mebengokré; Amazon.
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Introdução
“Tem muito Indio lá? 
Tinha! [...] Mas a maioria o pessoal já acabou com eles. 
Depois que fizeram a estrada, aquilo lá virou lugar de branco. 
Dinheiro pra todo mundo, todo mundo é rico”
Do filme “Bye Bye Brasil”, sobre a construção da Transamazônica, direção: Carlos 
Diegues.

No dia 18 de Setembro de 2024, as mídias e os smartphones estão efervescentes, 
mensagens circulam, todo mundo repassando a notícia de que representantes dos povos 
indígenas Xikrin, Xipaia e Curuaia bloquearam diversas rodovias na cidade de Altamira e de 
que o povo Mebengokré­Xikrin bloqueou a rodovia de acesso principal ao aeroporto da 
cidade, parando os voos da empresa Azul por três dias. Sua demanda é de que sejam 
cumpridas as condicionantes do Plano Básico Ambiental (PBA) do Componente Indígena 
para a barragem hidrelétrica de Belo Monte. Nas mensagens e nas entrevistas à mídia, elas e 
eles sublinham a falta de realização de projetos e atividades de mitigação dos impactos 
socioambientais desse mega­empreendimento. A empresa rebate em um comunicado 
afirmando que efetuou investimentos bilionários na região, que edificou e mantém postos de 
saúde, escolas, estradas. Tratam­se de atividades previstas por lei como medidas de 
compensação pelos impactos da barragem nas populações e nos ecossistemas locais. Um 
choque de narrativas que sublinha a continuidade de uma controvérsia histórica e a 
pervasividade dos conflitos socioambientais na região. 

Para adentrar as selvas de vidas, histórias e narrativas que envolvem a edificação e os 
impactos da usina hidrelétrica de Belo Monte, é preciso destrinchar um emaranhado de ações 
e políticas implementadas no lugar ao longo de décadas. Esse lugar, como descreveremos em 
seguida, acumula uma série de eventos para os quais as práticas dos atores sociais conferem 
significados e conectam o local com o global. Ao mesmo tempo, como veremos, esse mesmo 
lugar é também o de uma espacialização de resistências e contestações, constitutivo de 
práticas que desafiam a hegemonia. Nessa perspectiva, Belo Monte, a Volta Grande do Rio 
Xingu, a região de Altamira, as Terra Indígenas, e os demais espaços afetados pela 
hidrelétrica ao redor materializam­se e idealizam­se enquanto “hiper­lugares”, enquanto 
espaços que aglutinam esferas experienciais do político, da temporalidade, dos 
acontecimentos e da recusa (Lussault, 2017). Abordar essa territorialização implica mapear 
esses processos e tensões para acessar impactos forçados, negociações e respostas que os 
atores sociais desenvolveram e desenvolvem ao longo de suas trajetórias em relação ao 
avanço de tais impactos (Sajeva, 2020). Com afirma Ailton Krenak (2020), opor­se à 
uniformização da humanidade e do mundo implica arriscar uma contínua marginalização, 
mas ao mesmo tempo oferece a possibilidade de levantar resistências e alternativas face às 
dinâmicas da globalização baseada na hierarquização entre povos e entre pessoas e 
ambientes.

Para aproximar a experiência de resistência dos povos Indígenas mencionados acima, 
face ao descumprimento das condicionantes do PBA com a qual começamos esse texto, 
torna­se necessário percorrer essas trajetórias. Nos próximos parágrafos, nos juntaremos 
enquanto pesquisadores e pesquisadoras Xikrin e não­indígenas que se conhecem há mais de 
vinte anos ou mais recentemente, para abordar e discutir essas vivências, Em particular, é 
importante ressaltar que Katoprore Xikrin hoje é a maior liderança da Terra Indígena 
Trincheira Bacajá, sendo o presidente da Associação Bebô Xikrin do Bacajá­ABEX, e que 
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Bepkyi Xikrin é um dos primeiros Xikrin a se formar como Agente Ambiental Indígena. 
Iremos nos debruçar sobre continuidades e descontinuidades dos processos de avanço da 
fronteira exploratória na e da região, fronteira que impacta o ambiente e os povos que nela 
habitam, a partir da instauração das primeiras missões evangelizadoras, do desenvolvimento 
da economia da borracha, da construção da BR­230 (Rodovia Transamazônica), até a 
aceleração produzida pela edificação da barragem de Belo Monte. No último parágrafo, 
iremos nos deter na apropriação por parte dos Xikrins, um dos povos Indígenas afetados por 
esses processos, do “mundo dos projetos”, evidenciando como, face às ameaças e pressões, 
esse povo atua práticas de resistência e autonomia.

A cidade onde os velhos não morrem e os jovens não perdem sua força

Ubicada na Volta Grande do Xingu, a cidade de Altamira reflete um processo histórico 
de colonização da Amazônia. No lugar onde hoje surge a cidade foi edificado um entreposto 
comercial para escoar, através de picadas e estradas, a borracha, produto cobiçado pelo 
mercado nacional e internacional, até o porto situado no lugar em que hoje é outra cidade, 
Vitória do Xingu. Daqui, o material extraído da floresta pelos seringueiros poderia ser 
enviado afora. Todavia, essa frente colonizadora não foi a primeira. Vários povos indígenas já 
habitavam a região e, assim, eles se tornaram objetos das atenções de diferentes ações 
missionárias. Algumas dessas atividades missionárias chegaram a atrair alguns povos 
indígenas e constituir pequenos aldeamentos. Magalhães (2008) descreve a formação de uma 
dessas missões, a de Tavaquara, a qual foi formada ao redor de 1752 ao longo do Igarapé 
Panelas. Esse igarapé se encontra perpendicularmente à estrada que liga a cidade de Altamira 
ao aeroporto, a mesma barrada pelos povos indígenas na reivindicação de seus direitos na 
manifestação que descrevemos no começo desse texto. 

No mesmo lugar, diferentes vidas, histórias e agências se entrecruzam e recompõem, 
redefinindo composições e relações de poder e de narrativas. Ao longo da estrada que conecta 
Altamira ao aeroporto, onde outrora esteve a missão de Tavaquara, representantes dos povos 
Xikrin, Xipaia e Curuaja bloquearam diversas estradas para chamar a atenção sobre o 
descumprimento de seus direitos. Naquele mesmo lugar, outras pessoas, outros povos dos 
rios Xingu e de seus afluentes Iriri, Curuá e Baú foram aldeados para viver junto aos 
missionários. Alguns desses povos ainda moram na cidade de Altamira, apesar de terem sido 
dizimados e forçados a esconder suas identidades indígenas. Os que sobreviveram 
mantiveram relações com as missões e com os seringalistas, relações que desembocaram em 
conflitos e escravização dos indígenas. 

Quando os seringueiros já tinham iniciado o massacre dos Chipáia no rio Curuá [...] 
Um outro grupo de Chipáia no Alto Curuá eu encontrei em condições para as quais o 
português só tem uma palavra que as caracteriza claramente: escravidão 
(Nimuendaju, 1993: 150­151).

Curt Nimuendajú viajou à região no começo do século XX, em 1917, e descreve um 
panorama desolador de intensos conflitos e exploração massiva dos povos indígenas. A 
avançada colonização da região é descrita também por vários viajantes e pesquisadores que 
passaram por onde hoje é a cidade de Altamira no Século XIX. Adalberto da Prússia (1849) 
foi na região em 1842, Carl von Steinen (1942) em 1884, Henri Coudreau (1977) em 1896. 
Todos eles trazem relatos sobre a presença de acampamentos para atividades extrativas de 
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produtos florestais, ou para caça, nos territórios do povo Juruna e de outros povos indígenas, 
e todos eles enfatizam a riqueza de recursos desse território. Configura­se, assim, um 
panorama de tensões e violência contra os povos indígenas, que a região compartilha com as 
demais áreas de expansão da fronteira colonial na Amazônia. Na região de Altamira, como 
nas demais áreas invadidas pelas frentes colonizadoras, vários povos foram dizimados e 
outros elaboraram estratégias de resistência, por exemplo, buscando maneiras de esconder as 
identidades indígenas, de “misturar­se” (Oliveira Filho, 1999) e conviver com a população 
nacional. Este foi o caso dos Xipaia, já descritos como extintos (Ribeiro, 1957), mas que a 
partir da década de 1990 reafirmaram sua identidade indígena, tendo conquistado em 2010 a 
demarcação de seu território. Em 2024, como mencionado acima, eles participam do bloqueio 
da estrada da cidade para o aeroporto para reivindicar seus direitos.

No início do século XX, pouco antes da viagem de Nimuendajú à cidade de Altamira, 
foi criado o Serviço de Proteção aos Índios e Localização dos Trabalhadores Nacionais 
(SPLINT), órgão oficial indigenista fundado pelo tenente­coronel Cândido Mariano da Silva 
Rondon. Instituído pelo decreto nº 8.072, de 20 de junho de 1910, o órgão foi formalmente 
oficializado em 7 de setembro do mesmo ano, coincidindo com a comemoração da 
independência do Brasil, a fim de consolidar suas bases positivistas (Foltram, 2017). 
Posteriormente, em 1918, o Serviço de Proteção aos Índios e Localização dos Trabalhadores 
Nacionais (SPLINT) foi reestruturado, resultando na remoção da seção destinada à 
localização de trabalhadores, ficando apenas o Serviço de Proteção aos Índios (SPI) (Souza 
Lima, 1987). Embora o SPI tenha mantido o objetivo central do SPLINT, que visava à 
“integração” dos indígenas à sociedade, também se dedicava à retirada de grupos indígenas 
de territórios considerados de interesse estatal, o que frequentemente implicava a realocação 
de populações inteiras para outras regiões. Esse processo, segundo Souza Lima, resultava 
tanto na proteção de algumas etnias, devido a conflitos fundiários, quanto na exposição 
dessas populações a novos problemas, como a disseminação de doenças e a relocação para 
áreas sem recursos adequados à sua subsistência. O SPI classificava os povos indígenas não 
apenas com base em suas etnias ou troncos linguísticos, mas também conforme o grau de 
“contato” que esses povos mantinham com a sociedade não indígena, na ótica de uma 
“transformação” dos indígenas em “civilizados (Souza Lima, 1995). 

Nesse processo de avanço da fronteira econômica no Brasil e promoção de postos para 
povos Indígenas, a cidade de Altamira consolidou­se como um importante pólo regional ao 
longo do rio Xingu. Mostra­se interessante a coincidência entre a consolidação do SPI e o 
período de fundação da cidade, conforme o site do próprio município, em 06 de novembro de 
1911, com a Lei Estadual nº 1.234, quando foi emancipada do município de Souzel. Pode­se 
observar, nessa coincidência temporal, novamente, como a cidade se insere num panorama 
mais amplo de “inclusão” da região Amazônica e dos povos que nela habitavam e habitam no 
horizonte da expansão econômica do Estado. Suas origens estão profundamente vinculadas às 
missões jesuíticas estabelecidas no século XVIII e, posteriormente, à economia extrativista da 
borracha, que perdurou até meados do século XX. A cidade atravessou sucessivas fases de 
economia extrativista de produtos florestais, incluindo peles de felinos, madeiras e garimpos. 
Atualmente, conforme descrito pelos Xikrin, dos quais voltaremos a tratar mais adiante, a 
região está imersa em um novo ciclo marcado por grandes projetos, advindos da instalação da 
usina hidrelétrica de Belo Monte (Mantovanelli, 2016; Bolletin 2020a; Foltram, 2024).

Em uma análise dos primeiros cinquenta anos do SPI, Ribeiro afirma que “na verdade, 
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a obra de pacificação atende mais às necessidades de expansão da sociedade nacional do que 
aos indígenas” (Ribeiro, 1985,  169). Segundo o autor, essa “pacificação” desarmou os povos 
indígenas e os inseriu em uma convivência “pacífica” marcada pela fome e miséria, gerando 
frustração entre os funcionários do órgão que, de certa forma, estavam comprometidos com a 
proteção dessas populações. Com a aplicação das leis no interior do país, algumas etnias 
foram libertadas da escravidão e tiveram suas terras, frequentemente usurpadas por grileiros e 
fazendeiros, protegidas, o que intensificava a resistência daqueles que desejavam explorar os 
indígenas. Além disso, conflitos entre governos locais e o governo federal, seja por revoltas 
ou questões políticas, enfraqueceram o poder do SPI nas áreas onde atuava. Souza Lima 
(1985) observa que, após a tentativa do Presidente Getúlio Vargas de reformar o SPI, o 
Departamento Administrativo do Serviço Público (DASP) criou políticas que permitiram o 
deslocamento de funcionários públicos para áreas de interesse. Ribeiro (1985) identifica essas 
políticas como uma das principais causas da crise do SPI, pois possibilitaram a ocupação dos 
postos indígenas por burocratas desinteressados e despreparados, prejudicando a proteção das 
populações indígenas.

Em 1964, um golpe militar resultou na instauração da ditadura no Brasil. Poucos anos 
depois, o Serviço de Proteção aos Índios (SPI) foi substituído pela Fundação Nacional do 
Índio (FUNAI), constituída pela Lei n° 5.371, de 5 de dezembro de 1967, e vinculada ao 
Ministério do Interior, responsável por promover o “desenvolvimento” no Brasil (Corrêa, 
2008; Foltram, 2017). Assim, a FUNAI emergiu como uma instituição caracterizada por seu 
vínculo com um estado de exceção, subordinada às diretrizes do governo militar. Em 1968, a 
promulgação do Ato Institucional nº 5 estabeleceu o recesso indeterminado do Congresso 
Nacional e suspendeu os direitos políticos, intensificando as políticas de repressão 
implementadas pelo regime militar a partir daquele ano (Foltram, 2017). O Estado militar 
brasileiro pode ser caracterizado como tendo o desenvolvimentismo como um dos seus 
principais lemas, promovendo a expansão do “desenvolvimento” nas várias regiões do Brasil, 
inclusive na Amazônia. Essa postura contribuiu significativamente para o extermínio de 
grupos indígenas. 

A censura institucionalizada silenciou relatos sobre essas tragédias, permitindo que 
violações de direitos humanos, especialmente contra populações indígenas, ocorressem sem a 
devida atenção pública (Foltram, 2017). Todavia, algumas vozes na imprensa da época 
destacavam as discrepâncias entre a legislação que instituiu a FUNAI e a realidade vivida 
pelos povos indígenas durante a ditadura militar no Brasil. Por exemplo, uma reportagem na 
revista Jornal Porantim contribuiu para o debate sobre a atuação inicial da FUNAI, 
denunciando a emissão de certidões negativas de terras pela fundação, permitindo a 
transferência de terras indígenas para empresas:

Com a Transamazônica, a vida dos Parakanã se transforma num inferno, pois a 
agressão passa a ser mais direta. Em novembro de 1971, um médico Antônio 
Medeiros, visita a Aldeia Parakanã do Lontra e denuncia o ‘quadro de promiscuidade 
entre índios e a gente de fora’. O médico descobriu que 35 índios e 2 agentes da 
FUNAI tinham doenças venéreas e como consequência 8 crianças nasceram cegas. O 
indigenista Antônio Cotrim Soares renunciou, nesta época, ao trabalho da FUNAI, 
denunciando que o episódio das doenças venéreas não era um quadro isolado, mas 
caracterizava a situação de quase todas as tribos recentemente contatadas ao longo 
das estradas amazônicas. A 2º. Delegacia Regional da FUNAI promoveu um 
inquérito para apurar as responsabilidades de seus funcionários, mas logo em seguida 
coloca o carimbo de ‘arquive­se’1

É nesse contexto que se insere uma das maiores infraestruturas promovidas pelo 
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Governo militar, a construção da Rodovia Transamazônica, elemento crucial do Plano de 
Integração Nacional (PIN). O objetivo desse plano era assentar aproximadamente 100 mil 
famílias em mais de dois milhões de quilômetros quadrados de terras expropriadas. O então 
Ministro do Interior, José Costa Cavalcanti, afirmou que “a Transamazônica atravessaria 
terras pertencentes a 29 etnias indígenas, das quais 11 eram grupos isolados e 9 mantinham 
contato intermitente", o que resultou em remoções forçadas (Kehl, CNV, 2014: 203).

Altamira encontra­se novamente no bojo desses planos. A abertura da BR­230, 
conhecida como Rodovia Transamazônica, levou aos holofotes à cidade, sendo esta a sede do 
empreendimento, que tinha a pretensão de conectar os oceanos Atlântico e Pacífico. O 
empreendimento, elaborado no governo do General Emílio Médici, foi propagandeado como 
uma estratégia de “integrar” a Amazonia para não “entregar”, no espírito nacionalista do 
regime militar. Os trabalhos de construção da estrada, inaugurada em 1972, inserem­se num 
projeto de colonização planejada da região, trazendo contingente de mão de obra e de colonos 
do Nordeste e de outras regiões do País. Esse fluxo causou uma série de consequências na 
região. Por um lado, a cidade de Altamira cresceu demograficamente três vezes, passando de 
cerca de quinze mil habitantes em 1970 para cerca de quarenta e cinco mil habitantes no final 
da década (Umbuzeiro e Umbuzeiro, 2012). Por outro lado, causou um incremento sem 
precedentes da pressão exploratória sobre a floresta, tanto pela extração de recursos florestais 
quanto pela criação de colônias agrícolas na região. Por outro ainda, impulsionou a política 
de “atração” dos povos Indígenas que habitam a região. Tratam­se, evidentemente, de 
múltiplos movimentos e dinâmicas que estão estreitamente entrelaçadas entre elas (Morán 
1981), a constituir um panorama de implementação de projetos de “desenvolvimento” 
enquanto uma modalidade de continuação de uma lógica “colonial” (Gadelha, 2002).

Pode­se observar, novamente, uma concomitância histórica significativa. A fratura da 
democracia com a instauração de um regime militar no País, a extinção do SPI e a criação da 
FUNAI, enquanto marcos de um projeto de redefinição das políticas voltadas aos povos 
Indígenas e suas inserções no mercado de trabalho nacional, e a realização, ainda inacabada, 
da Rodovia Transamazônica, a BR­230, enquanto instrumento de impulsionamento do 
“desenvolvimento” da região. Todas essas dinâmicas aconteceram no arco de poucos anos. 
Todavia, vale a pena ressaltar que estas surgem como movimentos de continuidade com o 
fluxo de continuadas frentes exploratórias que tinham alcançado a região. Todavia, nesse 
momento, na propaganda do regime militar, e no imaginário coletivo, a região de Altamira 
vem a tornar­se o epicentro da criação de uma nova narrativa de progresso e desenvolvimento 
do País. Na cidade e em sua região juntam­se as cobiças do capital e o desejo de melhorias 
das condições de vida da população (Machedo, 2022). O que surge é uma imagem quase 
mágica da cidade, bem expressa nas palavras de Lorde Cigano no filme Bye Bye Brazil 
(produzido em meio a essa expansão, em 1979): “Os velhos não morrem nunca e os jovens 
não perdem sua força. É uma terra tão verde... Altamira!”.

De Kararaô a Belo Monte: história de uma aceleração

É nesse momento que o imaginário coletivo reconhece em Altamira uma cidade que 
pode oferecer qualquer oportunidade, como evidenciado pelo imenso fluxo migratório que 
colonizou a região e que mencionamos acima. Mas é nesse mesmo momento que outro 
empreendimento é impulsionado pelo regime militar: trata­se da barragem hidrelétrica 
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Kararaô. Essa obra foi incluída num planejamento maior de construção de uma série de 
barragens ao longo da maioria dos grandes rios amazônicos (Fleury e Almeida; 2013; 
Fearnside, 2019). Esse planejamento tinha em sua base uma noção de desenvolvimento 
marcada por uma ênfase no progresso econômico da região, na exploração dos recursos 
naturais, na “civilização” dos povos Indígenas e na inclusão da região Amazônica, incluindo 
Altamira, como provedora de recursos para o resto do País.

Em concomitância com os eventos mencionados acima, que se espalham entre as 
décadas de sessenta e setenta do século XX, em 1975 iniciou­se um mapeamento do potencial 
hidrelétrico da região amazônica, que resultou no Plano 2010 elaborado pela Eletrobrás 
(Brasil, Eletrobrás, 1987), que foi divulgado oficialmente somente depois que já tinha se 
tornado público. Neste Plano, estavam previstas setenta e nove barragens nos principais rios 
da Amazônia, e um total de quase trezentas no Brasil todo, com uma área inundada calculada 
em cerca de 3% da superfície florestal total da região. Dentre essas barragens, estavam 
incluídas duas na região de Altamira, uma nomeada Kararaô, a ser construída até o ano de 
2000, e outra denominada Babaquara, a ser construída até o ano de 2005. A velocidade de 
construção planejada estava provavelmente baseada tanto numa confiança na aceleração do 
desenvolvimento econômico do País quanto na ausência de significativos impedimentos 
jurídicos ligados a exigências de licenciamento ambiental (Fleury e Almeida; 2013).

Com o fim da ditadura militar, foi elaborada uma nova Constituição em 1988, a qual 
pela primeira vez reconheceu os direitos dos povos Indígenas a suas terras e culturas 
(Carneiro da Cunha, 2018), graças ao protagonismo dos povos Indígenas em sua elaboração. 
Dentre esses direitos, a Constituição reconhece, no artigo 231, parágrafo terceiro, que 
projetos de “desenvolvimento” só podem ser executados com a aprovação do Congresso e 
após consulta aos povos Indígenas que teriam suas terras afetadas. No mesmo período pós­
ditadura, foi instituído também o Instituto Brasileiro do Meio Ambiente e dos Recursos 
Naturais (IBAMA), fortalecendo a estrutura administrativa encarregada dos processos de 
licenciamento ambiental dessas obras. Todavia, essa mudança legislativa não afetou 
imediatamente os planos de execução das barragens de Kararaô e Babaquara (Fearnside, 
2019).

Se, por um lado, a virada entre a década de 1980 e 1990 representa um marco na 
legislação, por outro, pode­se observar outro movimento concomitante. Em fevereiro de 
1994, os povos Indígenas e outras entidades apoiadoras organizaram em Altamira o Primeiro 
Encontro dos Povos Nativos do Xingu, o qual teve o efeito de minar o apoio interno e externo 
ao projeto de construção das hidroelétricas (Fisher, 1994). O evento contou com a 
participação de líderes indígenas, como Paulinho Paiakan e Raoni, do povo Mebengokré­
Kayapó, além do músico Sting, culminando na suspensão do megaempreendimento (Cohn, 
2010). Um momento emblemático de resistência contra a hidrelétrica ocorreu quando a 
mulher Mebengokré Tuíra Kayapó confrontou o diretor da Eletronorte, José Antônio Muniz 
Lopes, ao colocar um facão em seu rosto, simbolizando a luta dos povos indígenas contra a 
imposição desse projeto (Cohn, 2010, Fearnside, 2019; Foltram, 2024). Nesse panorama, os 
povos Indígenas da região, dentre destes os Kayapós, implementaram estratégias para 
enfrentar os desafios que estavam enfrentando (Turner, 1989), produzindo novas alianças 
(Turner e Fajans­Turner, 200&) e novas linguagens, como a cinematográfica (Turner, 1991).  

Após o fim da ditadura militar, o Brasil se deparou com uma série de desafios, 
incluindo a recusa do Banco Mundial em financiar o projeto da barragem de Kararaô, a 
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ausência de eleições diretas e a moratória da dívida externa em 1986. Esses elementos, 
fortalecendo as reivindicações dos povos Indígenas, foram cruciais para a interrupção da 
construção do projeto (Fisher, 2014). Embora os povos Indígenas tenham conseguido, 
historicamente, escapar da colonização e se deslocar de seus territórios, atualmente a luta é 
contra estes novos invasores que são os grandes empreendimentos impulsionados pelo 
governo. Nesse contexto, Fisher (2014) observa que a resistência contra Belo Monte, 
promovida por povos indígenas, ribeirinhos e movimentos transnacionais, enfrentava 
enormes dificuldades, em virtude da política estatal e da forma como o capital era 
acumulado.

A realidade em torno da hidrelétrica de Belo Monte evoluiu ao longo dos anos, à 
medida que os governos buscaram viabilizar a obra e mitigar seus impactos, especialmente na 
esfera midiática. As  estratégias utilizadas mobilizaram narrativas sobre “energias limpas”, 
obscurecendo os possíveis impactos sobre as populações (Avelar e Pinto Neto, 
2020;Weissermel, 2021; Klein, 2022; Kramer et. al. 2022). Durante o governo do Presidente 
Fernando Henrique Cardoso, foi lançado o projeto Avança Brasil, que previa a construção da 
barragem no sítio Pimentel ou Bananal, o que resultaria na inundação de várias aldeias. 
Posteriormente, no governo do Presidente Luís Inácio Lula da Silva, o projeto foi priorizado 
no âmbito do Programa de Aceleração do Crescimento (PAC) (Cohn, 2010). Com a chegada 
do governo do Presidente Jair Bolsonaro, todas as turbinas de Belo Monte foram finalmente 
inauguradas (Foltram, 2024). No entanto, a versão atual do projeto não provocou a inundação 
de aldeias e Terras Indígenas para a formação do reservatório necessário à produção de 
energia, mas incluiu o desvio do curso do rio e a construção da barragem na área que hoje 
corresponde à cidade de Belo Monte, originando assim o nome da hidrelétrica (Cohn, 2010).

Thais Santi, Procuradora da República em Altamira, em entrevista a Eliane Brum para 
o jornal El País (Brum, 2014), analisa a instalação da hidrelétrica de Belo Monte em terras da 
União. Segundo Santi, essa ocorrência se deu porque o Estado brasileiro assumiu o 
compromisso de presença na região, envolvendo o IBAMA e a FUNAI na implementação do 
megaempreendimento. Essa situação resultou em uma ambiguidade entre os setores privado e 
estatal. Quando o Ministério Público Federal (MPF) apresenta condicionantes para questionar 
a Norte Energia, a empresa titular da barragem de Belo Monte, a União posiciona­se a favor 
da empresa, alegando que Belo Monte é um projeto do governo. Entretanto, a empresa se 
apresenta como uma entidade privada ao lidar com as exigências legais, transferindo assim a 
responsabilidade para o Estado (Foltram, 2024).

Nesse contexto, Santi (Brum, 2014) enfatiza que Belo Monte exemplifica uma peculiar 
fusão entre interesses estatais e privados. Além disso, é crucial considerar que a Presidência 
da República define a direção do Ministério do Meio Ambiente, que, por sua vez, nomeia a 
presidência do IBAMA. Essa configuração revela um conjunto de ajustes destinados a 
assegurar a supremacia de Belo Monte, que foi priorizado como um projeto estatal a ser 
concretizado, quase como se as leis vigentes fossem suspensas para permitir sua instalação e 
operação. Essa dinâmica é evidente na aprovação de licenças que Belo Monte obtém, 
frequentemente sem atender às condicionantes estabelecidas (Foltram, 2024). Por sua vez, as 
falhas nos processos de licenciamento ambiental, como discutido pela Procuradora Thais 
Santi, e debatido por outros autores (Hernandez, 2023), além de afetar dramaticamente o 
meio ambiente, também produziram efeitos sobre as populações locais. A resistência dos 
povos afetados, portanto, não constitui somente uma reivindicação dos próprios direitos, mas 
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sublinha uma politização das relações entre humanos e ambiente, uma “cosmopolítica de 
resistência” (Azevedo e Weissermel, 2023).

Para Mantovanelli (2016), com a construção da barragem de Belo Monte inicia­se a 
“era dos impactos” pelos povos indígenas da região. Estes, dentre os quais os Xikrin, dos 
quais voltaremos a tratar em seguida, participam de reuniões com os representantes da Norte 
Energia, envolvendo a análise das dinâmicas de participação e das práticas institucionais 
desses agentes. Isso abrange desde os locais que ocupam nos gabinetes até suas posturas, as 
falas proferidas e a documentação produzida. Apesar de as reuniões não corresponderem às 
expectativas dos Xikrin, eles se engajaram nesses encontros na tentativa de gerar efeitos que 
fossem significativos para suas realidades, mesmo reconhecendo que as declarações dos 
representantes brancos muitas vezes não refletiam a verdade (Mantovanelli, 2016). 

Insatisfeitos com o processo de mitigação dos impactos de Belo Monte, os Xikrin 
ocuparam o canteiro de obras da hidrelétrica no Sítio Pimentel, onde foi construída a 
ensecadeira para a barragem do Xingu, em julho de 2012 (Cohn, 2014). A decisão dos Xikrin 
de se unir a esse movimento decorreu do descumprimento, por parte da Norte Energia, do 
Parecer Técnico 21, que estipulava 44 condicionantes determinadas pelo IBAMA. Entre essas 
condicionantes, destacava­se a exigência de um estudo sobre o rio Bacajá, uma vez que esse 
documento classificava os Xikrin como pertencentes ao grupo 2, como afetados 
marginalmente pelo megaempreendimento, considerando sua distância em relação ao local da 
obra, em comparação a outros grupos (Mantovanelli, 2016). Os Xikrin permaneceram nesse 
espaço, como uma forma de resistência política, durante 21 dias, aliando­se a outras etnias e 
ribeirinhos. Nesse período, foram realizadas duas reuniões: uma voltada para a negociação 
coletiva com todas as etnias e outra para discussões em grupos separados, o que acabou 
resultando na desmobilização do movimento de resistência e ocupação do canteiro (Cohn, 
2014). Os debates e os embates ao longo do processo de construção da barragem de Belo 
Monte resultaram em uma guerra de narrativas sobre a hidrelétrica nas mídias (Paes, 
Sarmento e Pontes, 2021), entre os apoiadores em nome do crescimento econômico, que 
substituiu a retórica do desenvolvimento, e seus opositores, com um impacto para além da 
região, para além do Brasil, tornando­se um tema de alcance internacional, como tinha sido 
no caso da barragem de Kararaô. Nesse sentido, a resistência indígena face a Belo Monte 
tornou­se inspiração para lutas sobre os usos dos recursos naturais também em outros lugares 
(Fearnside, 2017).

Esse quadro delineia uma dinâmica ao mesmo tempo de continuidade e de ruptura com 
a trajetória de exploração socioambiental da região, nas formas que tinham assumido nas 
décadas anteriores. Se, por um lado, pode­se reconhecer uma atitude desenvolvimentista nos 
diferentes governos que se seguiram, culminando na continuidade de uma política predatória 
na região (Cunha e Ferraz, 2022), assim como acontece com outras grandes obras, em outras 
partes da Amazônia e para além (Zhouri, 2012). Os impactos da construção de Belo Monte 
afetam povos Indígenas (Oliveira e Cohn, 2014), populações ribeirinhas (Fainguelernt, 2020) 
e populações urbanas (Miranda Neto, 2014). Os resultados são devastadores e 
desestruturantes do tecido socioambiental da região, com um massivo aumento populacional 
similar ao que tinha acontecido nas décadas anteriores, com a construção da Rodovia 
Transamazônica (Figueredo e Saraiva, 2018), e similar aos resultados da implementação de 
outros projetos hidrelétricos (Alarcon et al., 2022). Desencadeou­se um processo de 
segregação espacial através dos deslocamentos das populações e do aumento da desigualdade 
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social na região, tanto em Altamira (Estornioli e Miranda Neto, 2021), como na vizinha 
cidade de Vitória do Xingu (Oliveira e Costa, 2024). Como ficou evidente, a construção da 
barragem de Belo Monte não foi um evento isolado, mas sim acelerou um processo de 
avanço das fronteiras exploratórias socioambientais na região de Altamira e do rio Xingu e 
seus afluentes.

Início, meio, início

Como apresentamos nos parágrafos anteriores, a construção da barragem de Belo 
Monte afeta massivamente a região da Volta Grande do Xingu, da cidade de Altamira e 
outras, e insere­se num processo que inclui atividades missionárias, exploração de recursos 
florestais, abertura da Rodovia Transamazônica, e que sofreu uma aceleração com a 
construção da hidrelétrica. Ao longo dos parágrafos anteriores, mencionamos repetidamente o 
povo Xikrin que habita a Terra Indígena Trincheira­Bacajá, e mencionamos como, neste 
contexto, eles vieram a se confrontar com uma nova época, a “época dos impactos” 
(Mantovanelli, 2016). Todavia, seria errado pensar que os Xikrin, assim como os demais 
povos Indígenas, bem como as comunidades ribeirinhas da região, tenham enfrentado de 
forma passiva as mudanças que vêm sofrendo. No exemplo com o qual abrimos esse texto, a 
ocupação das estradas que conectam a cidade de Altamira com o aeroporto, os povos 
Indígenas mobilizaram­se ativamente para reivindicar seus direitos, expressando sua agência 
e protagonismo na resistência aos impactos diretos e indiretos desse megaempreendimento 
desenvolvimentista. Todavia, gostaríamos de nos voltar para outras dinâmicas de resistência.

Em inúmeras oportunidades e em momentos diferentes, os Xikrin evidenciaram as 
preocupações com as mudanças socioambientais oriundas, direta ou indiretamente, da 
barragem de Belo Monte. Todavia, a partir de sua história recente, definiram um horizonte 
dentro do qual inserir esses acontecimentos. Conforme descrito em outros trabalhos (Fisher, 
1991; Cohn, 2005; Bollettin, 2015, 2020), os Xikrin passaram por uma trajetória que se 
entrecruza com o avanço da fronteira exploratória na região. Oriundos do sul do Pará, em 
meados do século passado fixaram­se na região ao longo do Rio Bacajá, depois de tentar se 
esquivar da presença invasiva dos kuben, dos não­indígenas. Na década de 1970, eles 
aceitaram a convivência com a sociedade nacional a partir através da atuação da FUNAI, que, 
no período da ditadura militar, implementou um massivo esforço para “atrair” e “pacificar” 
os povos Indígenas da região, como parte de um projeto mais amplo de “desenvolvimento”, 
no qual se inseria, de maneira central, a construção da Transamazônica. Em seguida a esse 
processo, os Xikrins encontraram­se envolvidos em uma sequência de relações com 
diferentes atores não­indígenas. Nesse contexto, os Xikrins também começaram a ser 
coagidos no sistema de “atração” implementado pelo estado nacional, que visava a inserção 
dos povos Indígenas em políticas de desenvolvimento de atividades econômicas (Fisher, 
1996; 2000; Cohn, 2005; 2007; Bollettin, 2020a).

Ao  conversar com o primeiro autor desse texto sobre essa trajetória e sobre como eles 
imaginavam a construção de Belo Monte, Bepdjai Xikrin (in memoriam) bem expressou essa 
dinâmica, em 2009: “teve a época das peles, a época da madeira, a época do ouro e agora tem 
a época dos projetos”. Naquele momento, as consequências socioambientais da barragem 
ainda estavam pouco claras e de difícil avaliação, pela sobreposição de narrativas 
contraditórias e conflitantes. Todavia, em suas palavras, Bepjay, assim como inúmeros outros 
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Xikrins, identificava com consciência a continuidade do processo exploratório levado a cabo 
pelos atores não­indígenas sobre e na região. Ao mesmo tempo, na menção aos “projetos”, ele 
evidenciava uma expectativa, antecipando dinâmicas que uma década depois se tornariam 
centrais nas experiências dos Xikrin­Mebengokré. Por sua vez, conforme debatido em 
entrevista por Vanessa Lea (Danaga et al. 2012), a “era dos projetos”, ou “era das mitigações” 
pode ser entendida em continuidade com a “era das dádivas”, que, na postura do SPI, se 
baseava na oferta aos povos indígenas de bens aparentemente sem contrapartida. Essa postura 
se baseava numa perspectiva dos povos Indígenas como grupo necessitados, que deveriam ser 
tutelados pela sociedade nacional. Como veremos em seguida, os Xikrin, e especialmente as 
menire, as mulheres, desafia(ra)m essa perspectiva ao apropriar­se dos projetos.

Quando começaram as obras do canteiro de construção da barragem de Belo Monte, 
com a Licença de Instalação No. 720/2011, foi também inaugurado o Plano Básico Ambiental 
do Componente Indígena (PBACI), que tomou inicialmente a forma de um Plano 
Emergencial, estendendo­se de janeiro de 2011 a setembro de 2012, e que se resumia a 
compras entregues a cada aldeia (Mantovanelli, 2016). Nesse contexto, os Xikrin 
expressaram repetidamente suas preocupações quanto aos possíveis impactos da obra, 
lamentando a falta de estudos adequados sobre a possíveis mudanças no curso do Rio Bacajá, 
que atravessa sua Terra Indígena (veja­se, por exemplo: Xikrin em Mantovanelli, 2016: 182; 
e Xikrin em Foltram, 2024: 42), os quais eram parte das condicionantes definidas pelo 
IBAMA. Todavia, após a apresentação do Plano Básico Ambiental nas aldeias, dos Xikrins e 
dos demais povos afetados, o IBAMA concedeu, em 1 de junho de 2011, a Licença de 
Instalação No. 795/2011. 

A partir desse momento, os Xikrins começaram a mergulhar num universo de “projetos 
feitos para não dar certo” (Xikrin em Foltram, 2024: 49). Dentre estes, foram implementadas 
atividades de monitoramento da caça e da pesca, que, todavia, os Xikrins lamenta(va)m não 
produzirem informações fidedignas sobre a diminuição dos estoques de animais e peixes 
presentes nas matas e no rio (Xikrin em Bollettin, 2022). Uma das críticas que os Xikrins 
movem a estes projetos é de que eles não levam em conta as diferentes relações ecológicas 
experimentadas por eles e pelos kuben. No caso dos Xikrin, essas relações se baseiam no 
reconhecimento de uma agência difundida entre humanos e outros­que­humanos, expressas, 
por exemplo, no protagonismo do kaprã, jabuti, nos rituais (Bollettin, 2019), ou das plantas 
cultivadas nas roças (Bollettin, 2020b). Outros projetos implementados foca(va)m, por 
exemplo, no plantio de cacau para venda no mercado regional e geração de renda, aplicando 
assim uma lógica mercantilista e objetivante das relações ecológicas. 

Esse cenário se transforma quando os Xikrin passam a ser gestores de seus próprios 
projetos, por meio da Associação do Bebô Xikrin do Bacajá (ABEX), como ocorre com a 
iniciativa da coleta de Castanhas­do­Brasil. Na década de 1990, as castanhas eram coletadas e 
entregues a um barco da FUNAI, que as comercializava no mercado local e, posteriormente, 
retornava às aldeias com bens de consumo, como forma de pagamento (Foltram, 2024). Com 
a organização política dos Xikrin e a criação de associações próprias, tornou­se viável uma 
estrutura autônoma de coleta, que envolve a formação de paioleiros e agentes ambientais para 
o monitoramento do território, utilizando a safra de castanhas como marcador de atividade. 
Esses agentes também integram uma organização mais ampla, a Rede de Cantinas da Terra do 
Meio2, na qual as castanhas são negociadas a preços justos, em benefício das 32 associações 
indígenas e ribeirinhas que compõem essa rede (Foltram, 2024).
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É relevante destacar a participação das menire, das mulheres Xikrin, nos projetos 
desenvolvidos pela ABEX, especialmente no tocante à produção de óleo de coco babaçu. As 
mulheres Xikrin lideraram a iniciativa num primeiro projeto exclusivamente feminino, 
planejado e gerido por meio de sua associação. Nesse contexto, as Xikrin convocaram a 
empresa Norte Energia para uma reunião visando discutir a coleta e a comercialização do 
óleo de babaçu por meio da ABEX. Esse projeto foi consolidado entre 2017 e 2019, período 
no qual foram instaladas duas mini usinas de extração de óleo de babaçu na Terra Indígena 
Trincheira Bacajá, nas aldeias Potkrô e Bacajá, além de ser a primeira vez que a Norte 
Energia repassou dinheiro para uma associação indígena gerir seu próprio projeto. A 
produção do óleo de babaçu, denominado Menire3, alcançou reconhecimento internacional ao 
receber uma menção honrosa da Organização das Nações Unidas para Agricultura e 
Alimentação (FAO) (Foltam, 2024).

Em suas palavras, é claro como os Xikrin percebe(ra)m que os projetos implementados 
no contexto do Plano Básico Ambiental não consegue(ia)m ser implementados por falta de 
um verdadeiro protagonismo Indígena. A esta situação já  precária e conflitiva, veio a somar­
se em 2020 a pandemia de Covid­19, a qual tornou ainda mais difícil a situação na Terra 
Indígena (Foltram, 2024). 

 Nessa situação, para solucionar a falta de recursos e de apoio no contexto dos 
impactos somados da barragem de Belo Monte e da pandemia, as menire, mulheres da aldeia 
Pryndjãm, lideradas por Kokoró Xikrin, decidiram implementar um outro empreendimento: a 
produção de máscaras com os grafismos Xikrins. Esses grafismos são realizados pelas 
mulheres em seus corpos e nos corpos de filhos, irmãos e maridos com uma mistura de 
jenipapo e carvão, como uma forma de expressar, através de uma ética­estética, seus 
universos relacionais (Vidal, 2000; Cohn, 2000; Bollettin, 2008). Cada uma das inúmeras 
pinturas associa a subjetividade de seu portador com aquela de sua rede de parentesco, assim 
como apresenta publicamente a situação individual da pessoa. Naquele momento, todavia, as 
menire resolveram multiplicar esse poder agentivo das pinturas, apropriando­se dos 
instrumentos e das dinâmicas associadas ao mundo dos kuben, dos não­indígenas, dando 
continuidade à reivindicação de seus espaços na arena política (Mantovanelli, 2019).

A proposta das menire foi apoiada pela loja virtual de produtos Indígenas Tucum 
Brasil, que começou a comprar a quase totalidade das máscaras produzidas e a antecipar os 
valores necessários para a aquisição de tecidos e tintas Acrilex® (Foltram, 2024). Com o 
apoio da FUNAI, que levava as máscaras e os outros itens, pois em breve tempo as mulheres 
começaram a pintar também tecidos, bolsas e outros, para Altamira, o projeto ganhou outra 
dimensão. A Associação Indígena Bebô­Xikrin do Bacajá, na qual os Xikrins estão 
organizados, criou, com a ajuda da segunda autora deste texto, uma loja virtual no WhatsApp 
para promover a venda dos produtos. O lucro de cada venda era repassado a cada menire, 
para seu sustento e da sua família na pandemia. Todavia, uma vez inseridos nos circuitos das 
aldeias (Foltram, 2024), os recursos eram mobilizados e circulados para sustentar também as 
diferentes redes de parentesco que estruturam a coesão das comunidades (Fisher, 1991; 
Bollettin, 2020a). Quando do fim da pandemia, através de uma parceria com o Instituto 
Socioambiental (ISA), as menire conseguiram levar seus tecidos pintados para o 
Acampamento Terra Livre de 2021, em Brasília. Dessa forma, as pinturas viraram 
instrumento não somente de geração de renda, mas também de multiplicação do engajamento 
político, como mostra o fato de que, no ano seguinte, no Acampamento Terra Livre de 2022, 
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mais menire participaram presencialmente e ativamente. Pode­se observar como, a partir da 
apropriação da lógica dos “projetos”, a mesma proposta pelo Plano Básico Ambiental como 
medida de compensação dos impactos de Belo Monte, as menire reviraram as estruturas de 
poder e começaram a reivindicar autonomia financeira e política, expressando sua resistência 
face aos desafios enfrentados.

Outra torção veio a acontecer em 2024, quando pela primeira vez as menire, em 
colaboração com os primeiros dois autores deste texto, tomaram a frente da ideação, 
organização e curadoria da exposição “Menire nhõ kubēkà ôk: As mulheres Mebengokré e 
seus tecidos pintados”4, realizada no Departamento de Antropologia da Masaryk University, 
na República Tcheca. As primeiras conversas para essa iniciativas envolveram a Associação 
Indígena Bebô­Xikrin do Bacajá e seu presidente Katoprore Xikrin, um dos autores do 
presente artigo, e a liderança feminina Ngrenhrarati Xikrin, a qual prontamente sugeriu o 
tema da exposição. As menire selecionaram dez delas de diferentes aldeias e, entre estas 
aldeias, se encontrava também Pryndjãm, onde reside Kokoró, mencionada acima, que é uma 
das iniciadoras do projeto das pinturas. Elas pintaram diversos grafismos representando 
figuras como a tartaruga, as cobras, as borboletas e outros elementos simbólicos, em 
diferentes padrões. Cada peça exposta é acompanhada na exposição de um áudio gravado 
pela própria artista, além de uma fotografia sua, proporcionando uma experiência imersiva e 
autêntica do universo visual Xikrin. A tecnologia desempenhou um papel crucial na 
construção da mostra, uma vez que, utilizando ferramentas de comunicação digital, foi 
possível obter os áudios e fotografias diretamente das aldeias. A tecnologia permitiu também 
que cerca de dez menire participassem virtualmente na abertura da exposição, no dia 
19/11/2024.

Sem dúvida, esse momento foi histórico tanto para as mulheres Xikrin quanto para a 
universidade. A construção da Usina Hidrelétrica de Belo Monte, em sua forma mais 
prejudicial, impulsionou as menire Xikrin a buscarem o mundo dos projetos, permitindo que 
elas conquistassem os recursos necessários para seu sustento, após uma década de 
transformações aceleradas em suas vidas. No entanto, o impacto de Belo Monte não 
considerou o engajamento político, o poder de mudança e resistência que esse processo de 
possível etnocídio despertaria. O poder político das menire Xikrin reside em suas vozes e na 
criação de seus projetos autônomos, readaptando­se às dinâmicas globais na diferença 
colonial (Mignolo, 2003).

Começamos este texto com um evento de protagonismo indigena na reivindicação de 
seus direitos e pela efetiva implementação das medidas de compensação dos impactos da 
barragem de Belo Monte. Seguimos descrevendo as dinâmicas históricas, políticas, 
econômicas, sociais que levaram à construção dessa barragem e aos impactos que esta teve 
sobre as populações locais. No parágrafo final do texto, resolvemos adentrar a agência dos 
Xikrins e a forma como eles, e especialmente as menire, apropriaram­se do mundo dos 
projetos, um dos efeitos da barragem, para ganhar voz e fortalecer sua resistência face aos 
impactos socioambientais que estão sofrendo. Enfim, o fato de termos construído esse 
trabalho a partir de uma colaboração efetiva entre Xikrin e parceiras e parceiros não­
indígenas constitui mais um momento de protagonismo e de retomada de suas vozes na arena 
política e ambiental. Um protagonismo que se segue quando, em 2023, nos juntamos, Xikrin 
e não­indígenas pela primeira vez para palestrar em um evento na Universidade Federal da 
Bahia (Xikrin, Xikrin e Bollettin, 2024). 
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O objetivo desse texto é evidenciar como, apesar de décadas de avanço da fronteira 
exploratória na região, e apesar da aceleração ocorrida com a construção de Belo Monte, os 
povos Indígenas continuam protagonistas de suas existências e resistências. Este é um 
panorama que assume a forma da ressurgência de povos outrora forçados a esconder sua 
identidade, da ocupação de estradas que levam da cidade até o aeroporto onde outrora havia 
missões, e finalmente de apropriação das vozes na FAO e nas universidades com suas 
produções, suas estéticas, vozes e presenças. Este é um movimento que remete ao início de 
outra história nos termos próprios desses povos afetados por Belo Monte e por tudo que levou 
até sua construção. Ou melhor, mobilizando as palavras do intelectual quilombola Nego 
Bispo, “um início, meio, início” (Santos e Mayer, 2020).
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Notas

1Jornal Porantim, Brasília, julho de 1979: 3. O jornal Porantim foi criado em 1978, pelo 
Conselho Indígena Missionário, órgão ligado à Conferência Nacional dos Bispos do Brasil 
(CNBB). Ainda em funcionamento, e sediado na cidade de Brasília (DF), tal jornal é um 
importante meio de comunicação das populações indígenas com outros grupos da sociedade 
brasileira. Sobre esse periódico, ver Vieira (2000).
2A Rede de Cantinas da Terra do Meio é uma organização composta por cerca de 32 
associações indígenas e ribeirinhas situadas na região de Altamira, no Pará, Brasil. A rede 
promove a comercialização de produtos florestais não madeireiros, como castanha, babaçu, 
farinha de mandioca, sementes, borracha e artesanato. Todos os produtos provêm de 
territórios protegidos, e a rede se empenha em buscar mercados que ofereçam preços justos, 
permitindo a circulação de capital entre essas comunidades ao longo de todo o ano. Além 
disso, a Rede de Cantinas realiza formações políticas e assembleias regulares, nas quais os 
povos envolvidos discutem o manejo sustentável dos recursos florestais e negociam os preços 
de seus produtos.
3Ver mais sobre os produtos das mulheres Xikrin em: @menirexikrin
4Uma versão virtual dessa exposição está disponível em: https://anthro.sci.muni.cz/vystavy/
menire_fabrics (Acesso em 6 de fevereiro de 2025).
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RESUMEN

Este artículo pone lado a lado un conjunto de enseñanzas indígenas y campesinas referidas a 
los modos de crecimiento de la vida a ras del suelo. Plantea que la forma de tiempo es la 
forma del crecimiento del suelo y desde el suelo: el tiempo y el suelo ocurren en vueltas y en 
amarres. Cuando se cuenta la historia, cuando se cuida la vida y cuando se asegura la forma 
del mundo, es notoria la interpenetración de la historia y el suelo. El ensayo está compuesto 
por seis vueltas que muestran los modos de contar y curar, de crecer y narrar, de bailar y 
luchar, de anudar y sostener al mundo.  

Palabras clave: Tiempo; Historia; Crecimiento; Antropología de la vida; Suelo.

_________________________________________________________________
RESUMO

Este artigo coloca lado a lado um conjunto de ensinamentos indígenas e camponeses sobre as 
formas como a vida cresce ao nível do solo. Defende que a forma do tempo é a forma do 
crescimento do e a partir do solo: o tempo e o solo ocorrem em voltas e reviravoltas e em 
amarras. Quando a história é contada, quando a vida é alimentada e quando a forma do 
mundo é assegurada, a interpenetração da história e do solo é visível. O ensaio é composto 
por seis voltas que mostram as formas de contar e curar, de crescer e narrar, de dançar e lutar, 
de dar nós e segurar o mundo.  

Palavras­ chave: Tempo; História; Crescimento; Antropologia da vida; Solo.

_________________________________________________________________
ABSTRACT

This article puts side by side a set of indigenous and peasant teachings referring to the modes 
of growth of life at ground level. It posits that the form of time is the form of the growth of 
the soil and from the soil: time and soil occur in turns and in moorings. When the story is 
told, when life is tended and when the shape of the world is secured, the interpenetration of 
story and soil is noticeable. The essay is composed of six turns that show the ways of telling 
and healing, of growing and narrating, of dancing and fighting, of knotting and holding the 
world. 

Keywords: Time; History; Growth; Anthropology of life; Soil.
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Cuando indígenas y campesinos de diferentes partes de Colombia cuentan la historia, 
ésta siempre está constituida por vueltas1. No parece importante la distinción entre una 
historia humana de larguísima duración y las pequeñas historias en las que se desenvuelven 
nuestras vidas, aunque esta distinción puede ocurrir. Mucho menos importante es distinguir 
historias puramente humanas de historias casi exclusivamente geológicas o meteorológicas 
porque lo que pasa en el suelo así como lo que pasa en el aire, siempre se cuenta como hecho 
en vueltas. 

Cerros, ríos, valles, erupciones volcánicas, lagunas, derrumbamientos, neblinas, 
terremotos, aguaceros, arco iris o borrascas se revelan como personas y se imponen sobre las 
vidas humanas al tiempo que pueden ser objeto de intervenciones violentas o presas de 
seducciones generadoras o terribles. Son transformadores y son transformados y cada 
transformación es una vuelta. 

En las cordilleras de Colombia son llamadas vuelta cada una de las torsiones en el 
crecimiento de plantas como el fríjol y se entiende que de esa manera, dando vueltas, es 
como la planta consigue amarrar (o prender), crecer y, luego, cargar. También son vueltas los 
recodos de los caminos, de las carreteras, de las quebradas y de los ríos. Y también se dice 
que en donde el agua se empoza, ella misma da vueltas. En casi todos los ríos y en muchas 
lagunas hay remolinos profundos que pueden ser fatales. Las pequeñas tareas que es 
necesario acometer para darle continuidad a la vida también son llamadas vueltas. La 
borrachera y la chuma, que son efectos de la fuerza de plantas poderosas, hacen que el mundo 
dé vueltas en derredor nuestro. Una gran vuelta es lo que le ocurre al chumado. Los 
movimientos rítmicos y reiterados del trabajo, el baile o la pelea tienen como unidad mínima 
la vuelta. 

La vuelta es algo que le sucede a un material, a un proceso o a una cosa que fluye. La 
conciencia indígena y campesina nota estos procesos de fluidez en el aire, el suelo, las 
plantas, los procesos de producción, el crecimiento de los seres vivos y la narración que da 
cuenta del movimiento de la vida en la corta y en la larga duración. Todo lo que se repite, 
incluso si lo hace a una distancia enorme, se repite en vueltas. También los turnos en una 
secuencia de cargos son vueltas. En el tiempo, la gente sabia lo dice, vuelven a pasar las 
mismas cosas, pero diferentes. En general, son vueltas todas las torsiones, las curvas, las 
sinuosidades, las ondulaciones, cada gran estremecimiento, cada turno en una secuencia 
ordenada, las inversiones de un movimiento, los reflejos, los anudamientos, las inversiones 
de adentro hacia afuera y los procesos de afuera hacia adentro. 

En el suelo y en la atmósfera los remolinos son la forma del movimiento, del 
crecimiento y del enrollamiento (Ingold 2018): y los remolinos son vueltas y revueltas. 
Probablemente estar vivo consista en el esfuerzo por mantener un remolino dando vueltas 
durante tanto tiempo como sea posible. Es como mantener un baile en donde todos hacen su 
parte durante un tiempo dejando a los que recién llegan dar las vueltas que alcancen. Este 
texto es parte de las vueltas que me corresponden. 

Cada vez que ocurre una vuelta la historia está haciéndose: el tiempo se acelera y un 
nuevo acontecimiento le da continuidad a la vida que se extiende a partir de ella en pos de la 
siguiente. 

Primera vuelta: cuti
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Elizabeth Kramer encontró en la década de 1980 que los curanderos quechua­hablantes 
de Lima (Perú) entendían la brujería como enredo, nudo o maraña desordenada y que su 
trabajo era propiciar en los pacientes una narrativa ordenada. El “enriedo” fue dibujado así 
para la antropóloga.

Imagen 1 ­ 'El daño' o 'brujería'. Fonte: Kreimer, 1993: 101. 
 
A partir del “enriedo”, la curación consiste en propiciar en el paciente una narración. 

Como cuando se desenreda una madeja revuelta, se ha de encontrar una punta y desanudando 
lentamente, podemos ver que el hilo puede recuperarse; así, siguiendo los sucesos, logramos 
disponerlos en un orden que devuelve la cordura. Seis vueltas dibuja la antropóloga cuando 
logra, siguiendo y rehaciendo la forma de la enfermedad, dibujar la curación:

Imagen 2 ­ El Modelo Pachacuti. Fonte: Kreimer, 1993: 98.

En este esquema hay una historia bien contada. Las curaciones chamánicas del 
suroccidente andino hacen barridos del aire alrededor del cuerpo en el supuesto de que la 
enfermedad se le pega enredándolo. Una persona enferma es víctima de un amarre. La 
curación desamarra produciendo una buena narración; una buena narración desamarra la 
enfermedad. Las escatológicas curaciones con yagé descritas por Taussig (2002) también 
buscan que los pacientes logren articular la historia siguiendo las señales que dejan las pintas 
del yagé. Esas pintas pueden entenderse como una limpieza del cuerpo, como una veta de 
sangre nueva, como una visión de colores entretejidos y como una buena narración de la 
enfermedad: todo esto, que en el yagé es una sola oleada de sustancia e historia, es curativo y 
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es curación. En un sentido muy material, las narraciones son aires atrapados como nudos que 
salen del cuerpo enfermo: enfermedades que logran decirse2.

La forma de la enfermedad es la forma de la curación. Kreimer explica que cuti es a la 
vez “una plantita en forma de espiral que en sus rituales representa el retomar la energía de la 
Pacha”, pero también “el símbolo del mal que aqueja a sus pacientes, que los enferma 
(Kreimer, 2003: 98).

Al comienzo de este siglo, en un trabajo de campo con indígenas ingas en Bogotá, una 
etnia quechua­hablante, originaria del Valle de Sibundoy en el sur andino de Colombia, 
encontré el mismo fenómeno. Buscaba, posicionándome en las controversias de la época, 
demostrar la identidad cultural de los ingas por su concepción del tiempo. Mis maestros 
indígenas nunca me contaron los eventos de una seguidilla de sucesos en la narración lineal 
que yo entonces consideraba la forma objetiva del tiempo y la historia. Iban y volvían entre 
los sucesos interrumpiendo la línea recta que yo esperaba con el uso de fórmulas como 
“Bueno”, “Esas horas”, “Elai” o “Vuelta”, luego de las cuales continuaban contando algo que 
había ocurrido antes o después de lo que venían contando (ver Suárez 2003). Mi conclusión 
fue que contaban las historias devolviéndose o dando vueltas. 

Carlos Jacanamijoy (1993) estudió las figuras del chumbe, la faja tejida que usan las 
mujeres para abrigarse el vientre y los chamanes para abrigarse la cabeza. Un chumbe puede 
medir entre dos y ocho centímetros de ancho y hasta cinco metros de largo. Cuando abrigan 
el cuerpo de la gente lo hacen como faja, dándole muchas vueltas a una parte del cuerpo. 
Cuando se almacenan, los chumbes se guardan mediante un movimiento entre los dedos 
pulgar y meñique, haciendo una especie de ocho acostado o signo infinito, que reproduce las 
vueltas del modelo que dibujó Kreimer (ver imagen 2). Es como si la vida y el pensamiento 
fueran una misma forma de contención y de contenedores a punto de un desbordamiento que 
necesariamente ocurrirá. Un acuerdo que hay entre quienes lo han estudiado es que los 
chumbes cuentan historias. Entre las muchas figuras que explica Jacanamijoy, hay una 
llamada “Kutei” (en adelante cuti), que se traduce devuélvase o vuelta. 

Imagen 3 ­ Cuti en un chumbre de la finada Rosa Jajoy.
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Cuti, dice el artista indígena, se usa “como un signo de puntuación” para hacer pausas 
en la historia que está contando el chumbe. Cuando aparece, la narración da la vuelta o se 
devuelve. De modo que cuando mis maestros se devolvían, lo hacían siguiendo un imperativo 
narrativo que se les imponía como la manera adecuada. Y esa manera era la forma del tiempo: 
uno que da vueltas como un chumbe guardado o como un chumbe siendo tejido. La tejedora 
de chumbes Rosa Jajoy me explicó en 2001 que la vuelta o el ciclo es también la forma 
correcta de tejer cada figura de un chumbe. Al ser todas figuras simétricas, el tejido de cada 
una implica seguir un orden que eventualmente se devuelve de forma inversa. De lo contrario 
la figura se pierde. Lo mismo ocurre con la narración y por eso cuti se usa como un signo de 
puntuación que tendrá que ocurrir varias veces en una misma narración.

Algunos años después Doris Mutumbajoy (2007) mostró una variación de esa misma 
figura, ahora como medicina tradicional: de nuevo, la forma adecuada de contar los hechos y 
desembrujarse, sigue el modelo de un chumbe tejiéndose, que es el de un chumbe contando la 
historia. 

En ese entonces consideré la vuelta o la curva del relato como un imperativo 
fundamentalmente narrativo y la narración como un modo de comprensión de la vida. Para 
mí, lo que había en esta forma de contar era una elaboración cultural del tiempo: una forma 
entre otras posibles. Ponía entre comillas el conocimiento indígena, sin aceptarlo como 
enseñanza. Lo estaba coleccionando como mera información: una forma de la cultura. 

Segunda vuelta: modos de crecer y modos de narrar

Mis pequeños hallazgos viviendo con los ingas no eran novedosos. El trabajo de Luis 
Guillermo Vasco junto al Comité de Historia del pueblo misak en los Andes colombianos 
había llegado a afirmaciones más atrevidas en una indagación que se había originado en los 
años 1970 y cuyos textos, ahora clásicos de nuestra antropología, se empezaron a publicar en 
los años 1990. Según Luis Guillermo Vasco (1991: 20), “la concepción histórica indígena… 
permite encontrar los hilos que atan lo que ha ocurrido y lo que está ocurriendo con lo que va 
a suceder mañana”, gracias a que el pasado está delante y el futuro viene detrás. En la 
comprensión indígena la historia está en el suelo y es un camino que ha de ser recorrido, de 
modo que los que estuvieron antes van adelante y el camino que hicieron es lo que podemos 
ver, y el futuro, que no podemos ver, se desenrolla desde atrás (Aranda, Dagua y Vasco 
1993). El devenir se presenta como un hilo: y lo que podemos hacer los humanos es hilarlo, 
tejerlo, atarlo o anudarlo.

Según Dagua, Aranda y Vasco (1998: 54), los misak saben que “El tiempo va y vuelve, 
pasa y vuelve, pasa y vuelve. Y, en medio de todo, todo crece”. Crecer es posible gracias a las 
vueltas y al pasar del tiempo. Del mismo modo, se comprende que la historia es la trama 
gracias a la que las cosas crecen, pero no es una trama solamente narrativa, es un hilo atado 
que se puede ver y se puede reparar (1998: 56).

… los antiguos no se han ido para siempre, su hilo sigue atado al centro, que está 
aquí y ahora, en el territorio y en la vida actuales. Una vez cada año, en la época de 
las ofrendas, enrollan su hilo y vuelven para acompañar a los de hoy, para comer las 
comidas que se les ofrecen y traer las lluvias que harán germinar las semillas recién 
sembradas.

Las vidas humanas, como todas las otras vidas, están ocurriendo en hilos que se 



A grande deformação: uma análise antropológica sobre os grandes empreendimentos 
desenvolvimentistas 

Revista Zabelê, Teresina, ISSN 2764-0787 • Vol. 5, n. 2  (2024)

72

enrollan y se desenrollan, de modo que la vuelta de los antepasados es un enrollamiento. La 
vuelta de los antepasados en la Colombia indígena y campesina ocurre en los primerísimos 
días de noviembre, que es también cuando se esperan las lluvias, de modo que en general se 
asocia la presencia de los antepasados con la temporada de invierno. Este proceso constante 
de enrollar y desenrollar es “un caracol que camina”. Se cuenta así porque así es la vida y así 
es la historia.

Tal como es la historia, así se la habla. El hablarla va y vuelve, siempre al mismo 
punto pero a un lugar distinto, da vueltas una y otra vez sobre sí mismo, 
desenrollando, luego vuelve al centro, al origen. Cada vez que recae sobre el mismo 
tema, sobre idéntico acontecer, amplía, aporta nueva información, un nuevo análisis 
o una profundización del anterior. Cada vez que el relato vuelve a hablar lo mismo, 
sabemos algo nuevo, entendemos de un modo más agudo el carácter de los hechos 
[...]. (1998: 60).

Este modo de contar, como hemos visto, es parte de lo que se espera de una buena 
narración o, mejor, de como ha debido ocurrir la historia. Pero la historia no está concluida y 
se debe rehacer día a día. Lo mismo pasa con el mundo que esa misma historia ha hecho. La 
historia no solo se narra sino que se hace y en ese mismo movimiento el mundo crece y se 
hace. 

Lo que para la historia es narración, para el suelo es crecimiento. Seguir las sendas del 
crecimiento es seguir la historia. No sólo porque en cada vez que algo se vuelve a narrar esa 
historia crece sino también, ni porque al narrarla de nuevo vuelva a pasar, sino además 
porque las mismas series de eventos volverán a ocurrir cada que algo crezca, sea una planta 
de ahuyama o un río. Pero aclaremos que este no es el mismo crecimiento monstruoso de la 
especulación financiera, sino un crecimiento desde el suelo que alcanza para la vida.

Tercera vuelta: el baile y la lucha que hacen al mundo

Doumer Mamián (2004) tiene el más completo estudio de la vida de los indígenas 
pastos, del departamento de Nariño en los límites de Colombia con Ecuador. La persistencia 
del pensamiento andino caracterizado por los principios de reciprocidad, complementariedad 
y oposición es su argumento central. Su clásico estudio, que vincula la danza con la creación 
del tiempo y el espacio (2004), encontró una historia repetida y sabida como cierta según la 
cual el Nudo de los Pastos, el lugar en donde se divide en tres ramales la cordillera de los 
Andes, es el producto parcial de una serie de contiendas entre dos entidades. Una de abajo y 
otra de arriba, una blanca y la otra negra, una fría y la otra caliente, una de adentro y otra de 
afuera; a veces aparecen como dos perdices, otras como dos tigres, otras como dos brujas, 
otras como dos caciques, otras como un viejo y una vieja, otras como dos brujos poderosos 
(el Chispas y el Guangas).

Con una profunda conciencia de la geografía de la región, la historia indígena explica 
las variaciones del clima, la distribución del oro y el agua, de la nieve y los cultivos posibles 
y los cambios atmosféricos y meteorológicos como el resultado parcial de esa batalla 
ordenadora y reordenadora. Las entidades en contienda, así como la contienda misma, 
constituyen al mundo (Mamián 2004: 27).

Esa contienda, que unas veces es pelea y otras veces es baile, es también una apuesta. 
Así la cuenta una de las fuentes de Mamián (2004: 29):
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Que en cierto tiempo vivían dos viejas indias de esas poderosas. Esas dos mujeres se 
hicieron pájaros y apostaron bailando; bailando fueron apostando. Apostaron dónde 
quedará Tumaco, para dónde voltea la temperatura, para dónde corría el oro, para 
dónde vuela la riqueza... Sabía decir mi papá que dezque allí se pusieron, pues, verá. 
No me acuerdo si es el viejo o la vieja, se pusieron allí y dijeron dónde quería 
quedar. Que tire el jazmín, que escupa. Que si el uno volteaba la cara para acá o la 
negra voltiaba la cara para acá, quedaba Tumaco para acá y que si el blanco volteaba 
la cara para abajo que quedaba esto, como decir esto de aquí de Muellamués, para 
abajo. Pero entonces allí como quesque fue de que la... vieja voltió la cara para abajo 
y el hombre voltió la cara para aca. Cuando desque pues cerraron los ojos y se 
pegaron entre sí. Bueno.., ya! Cuando la vieja, pues, se confundió y se dio cuenta 
que, pues, ella voltió la cara para abajo. Ella no se dio cuenta, sino es que se dio 
cuenta cuando la cara voltió para abajo, cuando dijeron ya! dijeron entreambos. 
Entonces, cuando el uno la cara para acá y el otro quedó la cara para abajo. Entonces 
que dijo que el que voltiara la cara para acá se volvería negro y se llenaría esto mar 
de agua si voltea la mujer la cara para acá, y que no voltió la cara para acá; la mujer 
voltió la cara para abajo, se hizo para abajo el mar y se hizo Tumaco, se voltió ella la 
cara negra, ella. Por eso es que quedó la cara para abajo mirando para abajo, y el otro 
como quedó la cara para acá, él sí salió para acá, porque para acá no había agua. En 
cambio la que quedó para abajo, la vieja esa, ya no pudo pasar porque se llenó el mar 
de agua... Y en realidad, yendo del lado de abajo se la ve la cara, se la ve la boca, la 
boca grande se la ve; la nariz se la ve; el sombrero grande, faldudo, copetón para 
arriba, y la faldota se ve. De acá es que no se ve mucho pero de abajo sí se ve bonito 
eso...

Es una serie de apuestas que involucran vueltas y acomodamientos bailados del cuerpo 
de las viejas que reorganizan al mundo. Lo mismo, pero con crecientes de piedras y 
terremotos involucrados, se cuenta del enfrentamiento entre el Chispas y el Guangas. Veamos 
(: 31):

Ese es el encanto del Chispas con el Guangas... Porque ha habido un encanto, del 
uno y del otro. Ha habido un encanto de allá y de acá. Porque la tradición es que los 
encantadores venían hasta aquí... Que en ese tiempo el río ha volteado la creciente de 
piedras de la planada de Guachucal para acá, porque ha estado ganando el Chispas 
trayendo el río por acá por Guamuez. Pero que entonces, el Guangas que venía de 
allá de Mallama que había estado para voltear el río. Entonces que salió el uno y el 
otro tocando el tambor. El uno golpió el tambor de allá y el otro le contesta. Metidos 
en un canasto vuelto tigres. Así lucharon, pero no se sabe que cuál es que ganó; eso 
sí, la tierra dezque se arrebozaba como terremoto. Y como así había sido el 
compromiso de ellos, que se cambiara todo. Porque antes, lo que había sido para 
abajo, Barbacoas, había sido para acá. Por eso ha sido la riqueza que ha quedado 
para allá. Qué ricos fuéramos si se hubiera volteado para acá lo que conforme es 
Barbacoas...

El mundo no está terminado, sigue siendo producido por el baile que da vueltas y no 
termina de hacerlo. La contienda bailada y pausada se puede ver en lugares críticos. Uno de 
ellos, el abismo de la Virgen de las Lajas, en donde San Miguel Arcángel los pisa. Mi 
maestro, don Julio Paguay, me mostró cómo la cara de uno mira hacia arriba del cañón del río 
Guátiara mientras que el otro mira hacia abajo, hacia el guaico. Aunque lo que sobresale en la 
distancia es el ángel, los mayores saben reconocer en la acumulación de piedras a los dos 
dragones confundidos en un abrazo por ahora congelado. Y saben que ese abrazo puede verse 
también en el Dedo de Dios o Cerro Gualcalá, pero también que producto de su pelea se han 
formado los altos cerros que escupen azufre y de donde salieron las gentes de cada lugar, y 
los cañones profundos por donde los ríos siguen horadando el suelo. 

También saben que la contienda dejó huellas en el aire y sigue ocurriendo en la 
atmósfera cuando los ventarrones de aires fríos y calientes que azotan el altiplano entre 
agosto y diciembre y se arremolinan en borrascas tremendas unas veces y luego se ven en los 
veranos de enero que llegan con heladas inclementes en la madrugada. La mamita Rosa 
Taramuel sabe reconocer las nubes guaicosas que rodean el cerro Cumbal y saben enfrentarse 
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con el viento para llegar a la cima del cerro y traer la lluvia. En sus historias, ocurren juntos y 
enredados los hechos de un pasado innumerable y los personajes de ese entonces volviendo a 
suceder en cosas tan simples y tan vitales como las lluvias; su nieta, la antropóloga Janneth 
Taimal (2020: 54) lo cuenta bellamente: 

La mamita Rosa conversa que hay un viento grande, que cuando anda hace voltiar 
las nubes del parmo, las conduce hasta la entrada del sector Güel y hace llover. Hay 
otro viento grande, que viene del guaico, desde la vereda San Martín para 
encontrarse con el viento grande de lo frío que también trae la lluvia. Todos los otros 
vientos son chiquitos, esos se encargan de enfriar nuestras mejillas y envolvernos 
mientras caminamos. La pelea la enchuran y desenchuran, lo cual quiere decir que 
dando vueltas van haciendo el tiempo... Por dentro del valle por donde baja el Río 
Negro que viene del cerro Cumbal y va encontrase con el río Blanco de San Martín 
van saliendo las guaraperas. Ahí se siente como se corren del trajín que les da el 
viento. El viento las hace correr lejísimo y las guaicosas se dispersan y cogen río 
abajo. Cuando las guaicosas logran vencer al viento grande, traen aguaceros y 
cuando no están bravas deja de llover por algunos días. La mamita Rosa asegura que 
las Guaicosas, es decir las neblinas, salen de las viejas que un día fueron cacicas.

Ese camino y esa nueva contienda se ve también, con la misma forma, en las vueltas 
del río. En el aire se ven las formas de la tierra y vuelta, en la tierra se ven las formas del aire. 
Pero las formas del aire son las mismas formas de las viejas que se enfrentan de nuevo como 
efectos atmosféricos.

La narrativa cosmológica de los pastos señala que además de vueltas en la historia que 
nos contamos y en el suelo que nos sostiene, también son necesarias las vueltas de los 
danzantes o de los contendientes. Estas vueltas constituyentes del mundo, de un mundo que 
no termina de hacerse, son la base de una narración que es la inmensa contienda o el inmenso 
baile del Chispas y el Guangas. La narración está hecha de acontecimientos críticos (vueltas) 
que son los momentos definitorios de cada contienda/baile. Como si la larga historia del 
mundo fuera una fiesta tremenda y en cada remezón se diera la vuelta. 

El baile que es lucha y que en su envolvimiento hace la historia también ha ocurrido en 
la corta duración. Durante las recuperaciones de tierra de las décadas de 1980 y 1990 en el 
altiplano nariñense, se vieron otra vez las vueltas del aire y de la tierra.

Cuarta vuelta: desenrrollar la historia

En 1987 los miembros del Cabildo Indígena de Guachucal, también en el Nudo de los 
Pastos, lograron por fin tener en sus manos los títulos coloniales. Sabían de su existencia por 
rumores que no se confirmaron sino hasta enero de ese año, cuando tomaron posesión. 
Ningún indígena intentó leer los títulos durante décadas hasta ese miércoles santo, según la 
antropóloga indígena Yorely Quiguantar Cuatín (comunicación personal). El mismo el taita 
Laureano Inampués Cuatín lo contó así en una grabación del trece de octubre de 1992 para la 
serie Travesías, dirigida por Alfredo Molano:

La tradición de la comunidad se basa en la historia de los mayores, de los 
tatarabuelos, abuelos, bisabuelos, y de las luchas que han dado por defender al 
cabildo, por defender la tierra. También en el Título [las escrituras], el Título ha sido, 
digamos, como un punto de partida importantísimo de que ahí está escrito y es el 
título de los mayores gobernadores… es que me acuerdo, lo guardaban. Es decir, lo 
entregaban a diez personas como testigos de los más fiables de la comunidad. El 
gobernador saliente al otro le entregaba ahí enrollado. Él lo guardaba bien y lo 
llevaba. No lo mostraba ni a la esposa, ni a los hijos, ni a nadie. Y lo guardaba de 
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una manera que era secreta. Porque ellos tenían miedo que algún blanco o algún 
mestizo vaya y lo asalte o vaya y lo engañe o vaya y lo amenace y le haga entregar 
ese título. Y él sabía que ahí está la fuerza de la comunidad, del cabildo y de las 
tierras. Porque si no, perdieron. Los indios quedábamos en la calle, decían. Él sabía 
que ahí estaba esa fuerza. Entonces veía su título como el amparo de la defensa 
donde se podía empezar a defender la comunidad.

Entonces nosotros lo abrimos ya cuando entramos al cabildo. Y no leíamos nada. Y 
nos reíamos. Decíamos, qué será esto. ¡No se ve nada! Entonces una vez leyendo nos 
quedamos en un sol. Y cuando fue como aclarando. Y estaban llenos de húmedos y 
todo. ¡Y deshaciéndose algunas páginas el papel! Entonces calentándolo 
calentándolo… ¡Y aparecieron las letras! Se pueden leer ahora perfectamente.

Dice una frase bien clara. Por más título claro y jurídico y los límites estén claros, 
mientras no se lo defiende, no será válido. Por más que tenga diez firmas, catorce 
sellos del Rey, del Virrey y del Libertador de la colonia del Presidente, no va a servir 
si lo deja abandonado. Porque se le meten otros. Pero si ese título además de tener 
esos sellos hay defensa, hay control, hay rodeo, porque eso es querer la tierra.

Las luchas indígenas crecen bien gracias a la confluencia de la historia y los lugares o a 
que los lugares y la historia se hacen juntos. Antes que la tierra o los documentos, los indios 
heredan las luchas. Es la conciencia de esas luchas lo que hace a las comunidades. Ser indio, 
primero, es llevar una lucha. Esa lucha en su modo más simple no defiende la propiedad, 
defiende a la tierra. El Título, explica el taita, no es la lucha, es el punto de partida. Gracias a 
que esa lucha se ha llevado adelante existen los Títulos. Las luchas se llevaron de forma tan 
secreta que las generaciones del siglo XX estaban a punto de olvidar que se dieron. Los 
cabildantes guardaban los títulos enrollados y no los mostraban a nadie por temor a ser 
engañados. En Aldana, a la antropóloga Laura Guzmán le mostraron una escritura vieja de 
una finca, la tenían enrollada dentro de un juco de guadua3. Ese enrollamiento guardaba “la 
fuerza de las comunidades, de los cabildos y de las tierras”.

Para poder hacer conciencia de esa fuerza era necesario desenrollar los títulos, y 
entonces desenrollaron la historia. Cuando lo hicieron, los cabildantes no pudieron leer nada. 
Debieron haberse totiado de la risa y haber hecho chistes. Pero entonces ocurrió la cosa más 
humilde y más sublime. Salió el sol y las letras empezaron a aparecer. No fue sólo que 
quisieran desenrollar los documentos, sino que el sol saliera y calentara la tierra. También que 
se aclarara el día y que la humedad cediera y dejara de ocultar lo que hasta entonces 
permanecía secreto. Una vez secos los papeles centenarios, las letras se dejaron leer. La tierra, 
el sol y la anuencia del aire, hicieron su parte.

Y esa parte dio todo el ánimo, también inspirado por las luchas de Cumbal. El taita 
Laureano Inampués recordaba con emoción la incontenible fuerza con la que los indios de 
Cumbal bajaron por ese cerro al Llano de Piedras y lo ocuparon. Con el rodeo se defiende la 
tierra. Rubiela Quiguantar, sobrina del taita, recuerda que no bastaba con leer los linderos 
registrados en la escritura y entonces fue necesario rodear: caminar el contorno del resguardo. 
Charfuelán et. al (2021: 58­59) lo transcribieron así:

El tío Laureno nos llevó. Había tenido las escrituras y nos iba llevando. Por aquí iba 
leyendo y por tal parte hacia un pare, sacaba su escritura y aquí tal parte, salgamos. 
Cogido las escrituras andaba y [decía]: Vamos por donde nos corresponde para ir a la 
recuperación. Qué vamos ir a la tonta y a la ciega, esto es nuestro. Esto es nuestro. 
(Comunera Rubiela Quiguantar, testimonio de trabajo de campo, Guachucal, Nariño 
2020). 

La voluntad de los títulos, una voluntad ganada por los indios salidos de la tierra, le da 



A grande deformação: uma análise antropológica sobre os grandes empreendimentos 
desenvolvimentistas 

Revista Zabelê, Teresina, ISSN 2764-0787 • Vol. 5, n. 2  (2024)

76

vuelta al mundo. Estos eventos sublimes fueron posibles gracias al trabajo que hizo la 
posesión de la tierra.

En Cumbal las recuperaciones de la tierra se sellaban con la apertura de zanjas en 
medio de las tierras apropiadas por los terratenientes. Con estas zanjas, descritas por Joanne 
Rappaport (2005) con sorpresa por su gran tamaño (de hasta tres metros de profundidad por 
dos y medio de ancho), se recuperaron la tierra y la historia. Rappaport explica que muchas 
zanjas fueron los linderos de los resguardos coloniales. Y que aún a finales del siglo XX eran 
parte de la memoria comunal gracias a que el trabajo que las hace posibles siempre es trabajo 
en minga (: 138).

Las zanjas son mucho más: las luchas de los recuperadores se volvieron zanjas o, 
como argumenta Rappaport (: 143), “el proceso de cavar una zanja es en sí mismo una 
actividad histórica”. Las zanjas son ahora la lucha que se ve y por donde se puede caminar y 
caminarlas es perpetuar la lucha. La antropóloga Claudia Charfuelán (2022) explica que las 
recuperaciones de la Hacienda El Corzo en Guachucal, procediendo de modo contrario, 
taparon unas zanjas previas para allanar el terreno y permitir el paso de la gente y el ganado. 
Y aún se le llama zanja al terreno plano en donde estuvo la zanja. Abierta en principio por el 
trabajo y cerrada luego para permitir el trabajo de los indios, esta zanja sigue siendo un 
producto material de la lucha; la historia hecha en el suelo o el suelo contando la historia. Y 
las luchas, como recuerdan todas las personas, fueron trabajosas.

Las zanjas son caminos de aire y agua de donde salen los males del monte y la cura 
para los males del monte (Rivera 2010). Los males del monte se manifiestan como distintos 
tipos de aire, pero vienen a ser emanaciones subterráneas con fuerza: suelen afectar, mediante 
invasiones del cuerpo y pérdidas de la voluntad y la memoria, a los zurrones humanos y no 
humanos (Ortega 2020; Quiguantar 2020; Reina 2010). Entonces es la tierra la que posee a 
los indios. 

Esto lo recuerdan en las ceremonias de posesión mediante las cuales se hace entrega de 
los nuevos terrenos recuperados (ver Charfuelán 2022, 2024). Lo usual es que en esas largas 
ceremonias a medio camino entre lo jurídico, lo económico y lo profundamente religioso toda 
la gente esté borracha y circunspecta. Otra forma de verlo es que la gente está profundamente 
atravesada por el sentimiento puro que provee el chapil. Todos los asistentes deben guardar 
una quietud religiosa. Todas las intervenciones son altamente estereotipadas debido a la 
naturaleza tremenda del evento que está ocurriendo, que tiene un humor al borde de lo 
escatológico. Quien va a recibir tierra debe rodar por el suelo mientras el encargado por el 
cabildo, que generalmente es el alcalde, le da tres fuetazos con un perrero o con un fuete 
antiguo de cuero bien seco. Debe pegarles de tal manera que los latigazos se queden 
marcados en la espalda o en las nalgas del beneficiado o la beneficiada. Muchas de las 
personas beneficiadas por la posesión terminan soltando lágrimas de dolor. “Para que la 
trabaje, la usufructe, de acuerdo a nuestros usos y costumbres”, le dice a cada persona 
pegándole cada vez un latigazo. Luego de rodar tres veces por la tierra la persona beneficiada 
debe coger un puñado de tierra o de hojarasca y echársela encima de la cabeza y de los 
hombros y después ir y arrodillarse delante del bastón de mando que el gobernador ha 
hincado en la tierra y debe besarlo agradecido, humilde y humillado y decir el bendito. 

Durante las posesiones se muestra la vida de la tierra y la voluntad de la tierra, de la 
cual las vidas humanas son uno entre muchos otros resultados. Las posesiones son otro 
momento crítico en el cual es notorio que los humanos no somos más que suelo levantado, 
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inflado e insuflado de ánimo durante unos cuantos años, un instante en la vida del suelo.
Las antropólogas indígenas Claudia Charfuelán, Carolina Ortega, Yorely Quiguantar y 

Janneth Taimal (2021) vinculan el derecho, o hacer las cosas al derecho, con el trabajo de la 
tierra. La recuperación de la tierra se mantiene mediante el rodeo: la tarea siempre inacabada 
de recorrer los terrenos para advertir el trabajo que se ha hecho y el que hay que hacer (ver 
Anzola 2020). Al rodear la tierra, se la trabaja y se toma posesión. Tomar posesión mediante 
el trabajo es lo que se hizo para recuperar la tierra, pero es lo que se hace para seguir llevando 
la vida como gente de la tierra. 

Esto vincula dos acepciones de la noción de lucha que no han sido visibles para 
muchos analistas: las luchas no solamente suponen la movilización necesaria para los 
levantamientos desde la tierra, sino que son también los trabajos diarios a la altura del suelo 
que mantienen los resultados de las otras luchas. La narración de don Julio Paguay de las 
recuperaciones fue transcrita por Danilo Palacios (2013) así:

Fuimos. Fuimos hartos. Eso, ya cuando noche caíamos: palas, cutes, cutes palas, 
machetes, palendras, todo. Ya en la madrugada nos íbamos a meter. Ya las mujeres 
llevaban el café, la maicena, el pan. Nosotros, pues, ahí queditos nos quedábamos 
por la vereda, oscuro que estaba todavía, porque eso al pueblo no se podía bajar.

Sabíamos entrar de noche. Y cuando estuvo aclarando, ya estuvo. Ha de´ber sido las 
dos de la mañana: cuando estuvo aclarando estuvimos acabando de zanjar debajo del 
pueblo. Y haga ranchos y haga ranchos. Tocaba levantar ranchos con adobe. Ahí, 
pues, sabía ser minga. Cuando zanjaban se volteaba un adobe y hacía rancho. Y 
encima alguna paja de esa que se bajaba de arriba, de los páramos. Zanjábamos, 
pues, con los cutes. Ligero, ligerito tocaba. Sabía ser ligero el zanjamento. Zanja 
larga sabía ser, toda la madrugada.

Y era de entrar a zanjar; seguir guachando, seguir sembrando. Duro, duro 
trabajábamos la tierra. Chumados: siempre tocaba chumar. Eso había chapil por todo 
lado y como era minga, se repartía. Metíamos caballos y ahí le echábamos candela a 
todo. Tocaba, eso sí decirles a los sirvientes que se fueran que le íbamos a prender 
fuego a la casa. Luego, pues, sabía caer el ejército que nos mandaban. Ahí, pues, las 
señoras sabían traer piedras en las polleras y nosotros a darnos duro, era. Bravísimas 
sabían ser esas peleas. Pero, ¡ahh, eso qué! Y vuelte, vuelte y vuelte: ¡darles 
haciendo flecos los alambrados y todo! Vueltiando la tierra: puro guachazo, era. 
Vueltiando la tierra para recuperarla, sabía ser.

Don Julio Paguay recuerda el trabajo que producía de la noche a la mañana zanjas y 
tierras cultivadas. Un trabajo que voltea la tierra, como han señalado otros investigadores 
(Guzmán y Martínez 2019, Clavijo 2012, 2018, Palacios 2013, Perugache 2015, Reina 2010). 
Esa vuelta es un cambio en el orden del mundo. 

Pero, entonces, los taitas eran de más antes, luego hemos quedado los renacientes. Y 
ya nos metimos en minga. Por eso era de trabajar. Como éramos hartísimos, unos 
hacían ranchos, otros sacaban el adobe, otros hacían la zanja; ya llegaba el arado, 
guachaban y guachaban. Tocaba comenzar a sembrar, porque esa tierra era buena y 
no estaba sembrada. Sólo había animales. Nosotros, pues, también metimos unos 
puercos, cuyes, vacas y toros, donde se podía. Y fuimos sacando los animales de 
ellos. Y la yunta entraba con los toros adelante. Y el chapil para la fuerza. Tonces, así 
no se cansaba porque eso era bravo, y tome su papita, tome su pedazo de carne y 
siga. Siga, y tome chapil. Así quitaba el nervio. Y era minga, minga de zanjamento: 
tonces, se cortaba un adobe, ahondando en la zanja, y se lo ponía igual con la yerba 
abajo, uno sobre otro. Toda la maleza seca se va arrejuntando para quemarse y queda 
ceniza. Y es de dejar que la misma fuerza de la tierra la vaya sentando. Y la fuerza no 
faltaba: galones de chapil. Una copa en la boca y dele a trabajar. Eche cuento y 
chapil. Para recuperar, era de zanjar de noche. Tonces, todos trabajaban: a uno le 
colaboran con algo y vuelta toca volver el brazo. Siempre hay que volver el brazo 
(en Palacios, 2013).
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Se recupera haciendo zanjas, arando, guachando, sembrando: dándole vuelta a la tierra. 
Pero también “dejaban voltiando” las cosas de los hacendados para convencerlos de venderle 
al Incora4. Charfuelán et al. (2021: 81­82) transcriben uno de tantos testimonios así: 

Conversa doña Luz Termal que a las diez de la noche salían de la casa, cargando la 
herramienta y bien cubiertos. Llegaban a las haciendas y dejaban destruyendo todo. 
“Ya se sabía qué hacer. Llegábamos y voltiábamos todo lo que encontrábamos con el 
azadón. Y dele toda la noche. Acabamos y vuelta para la casa. A las cinco de la 
mañana ya teníamos que llegar. Sin resuello se corría” (comunera Luz Termal, 
testimonio de trabajo de campo, Guachucal, Nariño, 2020). 

Las recuperaciones se hicieron como posesiones que mostraban trabajo. La tierra se 
recupera con el trabajo y se mantiene como cosa propia trabajándola, sacando de ella el 
sustento. Y tomando chapil (aguardiente artesanal) y echando cuentos (contando historias que 
fueron en este o en otro mundo). La recuperación fue también una fiesta: un baile que es 
lucha.

Las zanjas continúan siendo muestras del trabajo que ha hecho posibles las 
recuperaciones y señas del trabajo por hacer. Como explica Laura Guzmán (comunicación 
personal) la tierra se recuperó trabajando, para seguir trabajando toda una vida. No fue un 
esfuerzo de una noche, sino de meses primero y luego años de cuidar y trabajar y zanjar, vivir 
en los ranchos hechos de la misma tierra recuperada, techados con las ramas del lugar. 

La historia está hecha y es necesario volver a darle vuelta, es necesario rodearla otra 
vez para seguir haciéndola. Y si no lo hacemos, ella igual volverá a ocurrir como gran 
derrumbamiento y avalancha. Los misak, en el Cauca colombiano, saben que las grandes 
guaicadas que bajan desde los páramos son la ocasión de que vuelvan los Pishau, los antiguas 
(Aranda, Dagua y Vasco 1998: 46): 

 
Los Pishau vinieron en los derrumbes, llegaron en las crecientes de los ríos. Por 
debajo del agua venían arrastrándose y golpeando las grandes piedras, encima de 
ellas venía el barro, la tierra, luego el agua sucia; en la superficie venía la palizada, 
las ramas, las hojas, los árboles arrancados y, encima de todo, venían los niños, 
chumbados.

Tanto la historia de los Pishau misaks como las del enfrentamiento que es baile refieren 
eventos tremendos gracias a los cuales el mundo toma forma. La historia de larga duración, 
tanto como la cotidiana del día a día, ocurren en vueltas, pero en la primera las vueltas son 
cataclísmicas. El suelo, siempre en formación, también se ha constituido por vueltas gracias a 
los crecimientos y a los derrumbamientos que han hecho al mundo. 

Hay otro lugar de este país en donde el mundo amenaza con derrumbarse.

Quinta vuelta: aseguranza con la tierra

En el norte de Colombia el modo indígena de reconstituir el orden del mundo es 
haciendo una aseguranza. La literatura antropológica, desde comienzos del siglo XX, ha 
registrado que los indígenas de la Sierra Nevada de Santa Marta se presentan como los 
mantenedores del orden universal. Los mamos están obligados a mantener el equilibrio de la 
Madre Tierra porque saben que el fin del mundo es inevitable. Esa catástrofe final es narrada 
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como un gran derrumbe, una gran avalancha, un gran huracán, una gran conflagración o una 
gran inundación. La debacle empezará por un desorden en el sol. Derrumbes y avalanchas 
terminarán en la "línea negra" e inundaciones y conflagraciones empezarán en la línea negra. 

La línea negra es un recorrido de lugares de aseguranza y una inmensa aseguranza. No 
es una representación ni es símbolo de algo más que ella misma: es trabajo puro que amarra 
al mundo. Es un amarre que, como todos, rodea y da vueltas, asegurando con un hilo. 

Según Reichel­Dolmatoff (1985: 85) los kogi llaman ley de la Madre a un “ciclo de 
sembrar, nacer, madurar, morir y renacer”. La obligación de los hermanos mayores, los kogi, 
es respetar la ley de origen. Esta es la ley de conformación del mundo y obliga al cuidado de 
que todo se reproduzca en Sé: como en el origen y como debe ser. El orden de Sé es 
apreciable en la vida de una mata de ahuyama. Reichel­Dolmatoff lo explicó así  (1985 
[1952]: 86­87): 

Cuando nació de la Madre, la tribu Kogi, fue como si naciera una “mata de 
ahuyama”. Primero había un solo tronco. De él nacieron ramas y en ellas se 
formaron frutos. Luego nuevos retoños y nuevas ramas nacieron, nuevos frutos 
maduraron, extendiéndose así la mata por todos lados y ramificándose más y más, 
según la “Ley de la Madre”. Unas murieron pero en su lugar nacieron nuevas. Otras 
se secaron pero otras crecieron fuertes y sanas, llevando frutos en abundancia. A 
medida que pasó el tiempo, las frutas ya estuvieron más y más alejadas de su origen, 
pero siempre quedando unidas con la Madre porque ella fue el primer tronco del cual 
todos habían salido. Así, desde la aparición de Sintána, el primer hombre, hasta la 
actualidad, cada individuo vivo o muerto, cada antepasado, cada niño que nace, tiene 
su puesto en esta gran red que forma un inmenso árbol genealógico [...]. De igual 
modo nacieron las piedras, las plantas, el agua, las enfermedades, las ceremonias, los 
vientos y las nubes. Muchos o casi todos los primeros Hijos e Hijas de la Madre son 
también Padres y Madres y como tales son “Dueños” de su descendencia particular 
[...]. Agua y sol, yuca y zarigüeya, piedra y nube son una familia, son parientes entre 
sí y parientes de cada familia e individuo. La Madre es esencialmente buena... Pero a 
veces la Madre se enoja [...]. Hay que observar la “Ley de la Madre” en su sentido de 
norma de conducta. 

La mata de ahuyama ayuda a entender la lógica de la ley de origen y la 
consustancialidad de las cosas existentes, constituidas en Sé y de Sé. Las cosas que crecen 
fuertes son las que quedan y se vuelven padres o madres. Las cosas que crecen lo hacen 
porque, aunque estén lejos, siguen creciendo desde la madre y como la madre. La madre 
viene a ser crecimiento y fortaleza. No un principio de ella o una personificación del 
crecimiento y la fortaleza sino el crecimiento y la fortaleza ocurriendo. 

No es posible plantearlo de manera más sencilla y más cierta que como lo explican los 
mamos. Contra el argumento de Reichel­Dolmatoff, no hay elementos simbólicos en la 
comprensión kogui. Se trata más bien de un esfuerzo por mostrar la forma más general de la 
vida acudiendo a una línea de vida en donde se advierte que frutos lejanos de la misma planta 
siguen siendo sus frutos: de otra manera muestran que la misma vida que acarrean las plantas 
la acarreamos nosotros. La mata de ahuyama muestra cómo ha sido posible la vida, 
mostrando parentescos no evidentes. La vida es un crecimiento de líneas en proceso, 
anudamientos que crecen en frutos, muertes y nacimientos (ver Ingold 2018); una trama de 
parentescos visibles si les prestamos atención con humildad. Sólo desde el suelo podremos 
ver parientes en las piedras, la zarigüeya o la yuca.

Para Preuss las nociones cercanas a la madre son muestra de un principio lógico, y algo 
más. Interesado por los modos de hacer, no se satisfacía con la genérica apelación indígena a 
la Madre Universal (1993: 97­98). El etnólogo prusiano buscaba “un significado más general” 
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de Jaba Seshizha. Si Jaba es Madre y Sé se refiere al “primer estado de existencia invisible e 
infinita”, lo que nos queda por entender es shizha. Al respecto, explica (: 98) lo siguiente:

Shizha es hilo, tira, y se utiliza en palabras compuestas para señalar algo estirado, 
largo, como en abishizha, vena; ganukshizha, intestino; malashizha, cordón 
umbilical, de mala, ombligo. Un pene no es símbolo adecuado para la Madre 
Universal, pero sí para sus hijos, los mamas originales, y la alusión a la figura 
espectral de un Kalguashizha sin el prefijo Hava, madre, para el cual deberían valer 
todas las funciones religiosas, podría remitir a una personificación de una fuerza 
original, como en el Manitu de los alconquinos. 

Es posible que Jaba Seshizha sea una “fuerza original” o una “causa eficiente”. Pero 
una fuerza no existe como cosa abstracta si no es aplicada y una causa eficiente debe causar 
en alguna dirección y de alguna forma. En mi opinión, se trata de una forma elemental de las 
relaciones espaciales (no tanto una línea como un hilo del tejido siendo tejido) y un modo de 
tejer, ligar o amarrar. 

Preuss (: 130) explica así la raíz Shi: 

se utiliza en muchas expresiones para designar una ligadura mágica. En el bautizo se 
dice: “como un medio mágico yo ordeno, instalo, ligo, nueve hilos, al recién 
nacido”, quiere decir yo ligo al recién nacido con nueve hilos a la tierra para que no 
se muera. Cuando Niualue se hallaba en peligro porque el árbol en el que se había 
refugiado amenazaba con caerse: puso nueve hilos y lo aseguró así al cielo. Sintána 
“transformó” la estrella de la mañana que era de sexo masculino “en una muchacha” 
y la ató fuerte con hilos, quiere decir los transformó de manera mágica en una 
muchacha. El trueno kuishvangui se llama en realidad kui shi vangui, “la piedra que 
liga por medio de un hilo” relampagueando. El rayo shitzhá quiere decir “el que 
pone un hilo” o, mejor, “el que yace como hilo”, de shi, hilo, y de shihi, yacer, 
poner. El acto de aprender por parte de los aprendices de las casas ceremoniales se 
dice shitsihi, de shi y nihi, quiere decir literalmente “asegurar con un hilo” y así 
mismo “aprendió” la Muñkulú el canto, quiere decir lo amarró con hilo (de la raíz 
ma que se presenta en mangui, envolver; mashihi, abandonar, abahi, permanecer).

Esto nos ayuda primero a aclarar la etimología y luego a seguir el proceso. Empecemos 
por la pesquisa lógica. Las traducciones más o menos literales de Jaba Seshizha serían: 1) 
“La madre yace como un hilo” y 2) “La madre está amarrada, atada, ligada u ordenada”.

María del Rosario Ferro (2013: 10) explica cómo ocurre con los iku:

Un hilo que crece no es una mera idea. Es ahí, físicamente sentada en el centro 
demarcado por el mamu Kuncha, donde revivo la conexión: un hilo espiritual, 
“anugwe sia”, que está conectado al hilo material que sostengo entre las manos. 
Dicen los iku que es como hilar la historia en un huso, pues “esa historia ya está 
escrita”, en los lugares en donde se trabaja con los mamus.

La forma en que la Madre “fue conformando todo el mundo” fue hilando y luego 
amarrando o asegurando, todo en Sé y con Sé. Todas las “ligaduras mágicas” son actos 
ordenadores; desde el aprendizaje hasta el bautismo. La Madre trabajó en Sé para producir al 
mundo. Su trabajo primigenio hizo las primeras formas y las primeras técnicas. Ferro (2013: 
10) nos cuenta cómo ocurre esto en la vida ordinaria.

Cuando una mujer hila, el material comienza a abrirse desde el centro del huso como 
si estuviera abarcando todo lo que se encuentra a su alrededor. Luego se devuelve de 
nuevo y así se va acumulando en torno al eje del instrumento. La mujer va estirando 
y recogiendo el material con un ritmo constante que siempre está ahí, acompañando 
las demás actividades de la gente.
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La Madre no sólo hizo al mundo; se hizo a ella y de ese modo hizo las formas de hacer: 
creó el trabajo trabajando. No creó un mundo igual a sí mismo de una vez y para siempre, 
sino que hizo un mundo que necesita del trabajo porque en el mundo todo vive creciendo, 
anudándose o enredándose y derrumbándose. La madre hizo un mundo que necesita trabajo e 
hizo un trabajo que puede deshacerse y es necesario volver a hacerlo. La ley de origen se 
refiere al modo natural de crecimiento de la vida. Podríamos extender el uso de la noción de 
madre, como ocurre en contextos campesinos, incluyendo toda fuente, todo lugar de 
emergencia, toda acumulación desde la cual algo se extiende (la madre de la uña para 
referirnos al lugar desde donde ella se forma o de la madre del agua para nombrar la 
profundidad desde la cual se extiende un nacimiento).

La creación del mundo y el modo de cuidarlo son la enseñanza constante de la Madre. 
Es la creación de una obligación generadora. Es el origen de la responsabilidad que asumen 
los kogui y por extensión los iku, los wiwa y los kankuamo. Al estudiarlo como lógica, no 
advertimos las responsabilidades, que consisten en tareas. El modo del trabajo es claro: la 
Madre hace al mundo asegurando con un hilo, anundando.

La madre no es una existencia previa al trabajo y sus materiales. Ella es trabajo y 
producto del trabajo. No es una existencia antes de su actividad, emerge en su trabajo. La 
forma más simple de la producción es el hilo, de modo que la producción empieza por hilar. 
La materia prima de toda producción es el hilo. Pero la existencia primigenia del hilo supone 
dos técnicas: hilado y anudamiento.  

Reichel­Dolmatoff (: 91), refiriéndose a “la simbología del tejido”, explica que la 
unión entre el hijo y la madre “se simboliza” a veces con pequeños trozos de hilo. Y afirma 
que “casi todas las ofrendas se envuelven en hilos de algodón, con el mismo sentido”. Dice 
que “toda continuidad rítmica, sean canciones, mitos, trabajos manuales o actividades 
sexuales se dice ‘va por un hilo’ y es ‘como una mata de ahuyama’. El tema mítico del hilo 
que baja del cielo o el de ‘amarrar’ personas pertenece al mismo ciclo de ideas” (Reichel­
Dolmatoff, 1985 [1952]: 91). 

Señalemos tres supuestos: 1) este modo de hacer necesita que todo lo que tiene 
continuidad rítmica suceda como un hilo 2) la continuidad rítmica se marca con nudos y 3) 
todo nudo implica una vuelta del hilo. Esto se explica en el modo de producir las famosas 
mochilas indígenas de la sierra. Cada una de ellas está compuesta por un plato y por una 
suma de “crecidos”, cada una de las vueltas de tejido que asciende desde la base de la 
mochila hasta ganar una altura determinada pero nunca concluida (ver Monzón, 2014).

Más allá de las ligaduras mágicas a las que se refiere Preuss, el hilo, el amarre y la 
vuelta son la forma y el modo de ser de la realidad: ocurren como suelo creciendo (o 
derrumbándose) y como historia; y tienen los mismos modos de crecer y de contarse. De 
nuevo, en el suelo crece lo que en la historia es narración y todo es tejido o está amarrado en 
un hilo que se enrolla y se desenrolla. 

Sexta vuelta: es este mismo mundo, el mismo suelo y la misma historia

¿Qué, si no suelo, son las cosas que crecen? Todo lo que se extiende desde el suelo en 
crecimientos vivos y por lo tanto fugaces, es suelo. Y si llega a ser humus, seremos 
afortunados. Donna Haraway (2019) llama a humificar más que humanificar. Humificar 
podría ser el pariente raro de una antropología a ras del suelo (Suárez 2022) o de una 
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antropología que acompaña la vida en lo que la hace posible (Guzmán y Suárez 2022): en 
cualquier caso, la conciencia de que la vida es un levantamiento desde el suelo. La literatura 
del último cuarto del siglo pasado se refería a levantamientos de la tierra, para referirse a los 
movimientos sociales campesinos e indígenas. 

En este texto he venido explorando, de la mano de quienes se han detenido a ras del 
suelo, cómo es ese crecimiento. Las primeras cinco vueltas exploran las formas del 
crecimiento como el correlato fundamental de las formas de contar la historia: la larga 
historia del mundo y la humilde historia de nuestras luchas diarias. Los maestros elegidos han 
sido siempre mujeres y hombres, indígenas y campesinos, cuyos modos de contar suelen 
quedarse por fuera del relato moderno. El gran relato moderno tiene grandísimas fallas de 
observación. Autoras y autores de renombre han señalado que una de ellas es operar según 
supuestos erróneos: la separación de cuerpo y espíritu, la separación de cultura y naturaleza, 
el supuesto de la linealidad orientada del tiempo, el privilegio del individuo y la subjetividad 
moderna como fuente del saber, la reflexión y el conocimiento, etc. Ante estas falencias 
algunas propuestas han llamado a descolonizar el pensamiento, pero con la enorme limitación 
de que no descolonizan las metodologías, mientras que otras propuestas han abrazado las 
ontologías múltiples, lo cual rima de modo incómodo con los multiversos de las sagas de 
superhéroes del cine. 

Con todo, hay una casi unánime aceptación de que existen mundos diversos y estas 
noticias de historia, suelo y crecimiento que he contado antes parecen pertenecer a esos otros 
mundos culturales de los indígenas y los campesinos, prestos a la declaración patrimonial. La 
propuesta que tengo es diferente: ¿qué tal si esto que nos están diciendo hace parte del mismo 
mundo, el mismo suelo y la misma historia? ¿Qué si no se trata de significados diferentes ni 
de interpretaciones alternativas sino de una comprensión sensata de la vida? (ver Alzate y 
Suárez, 2024). No he pretendido comparar los saberes con la ciencia, porque es probable que 
lo que enseñan estos problemas de las vueltas de la historia y del crecimiento en vueltas no 
sean verdades tanto como enseñanzas o consejos. Más bien cuestiones de ética y enseñanzas 
de humildad.

Desde ese punto de vista sería más provechoso reconocer que como nuestros parientes, 
el fríjol y la ahuyama, los humanos también somos suelo levantado que crece en vueltas. Pero 
no solo crece en vueltas. También contamos en vueltas. De otra manera ¿cómo podríamos 
amarrar argumentos o contarnos cosas? 

Si la madre compuso este mundo como un tejido en vueltas o en crecidos, y haciendo 
así las cosas nos enseñó a cuidar de él, ¿cómo ha de ser el relato de la vida y de la historia 
que recomponga un mundo que nos sostenga a todas y a todos? 

Es claro que esto no habría podido pensarse sin la lectura de La vida de las líneas, del 
antropólogo Tim Ingold. Es probable que la atención al modo de crecimiento de las líneas no 
sea la mayor ocupación de quienes hacemos antropología, pero sí de algunas de las 
sociedades que saben que la vida depende de lo que crece desde el suelo. Son muchas más 
que aquellas que he citado en este corto ensayo. 

Ingold (2018: 90) explica que un hilo o una cuerda o una línea son creadas por un 
movimiento en espiral de la fibra que gira sobre sí misma gracias al huso, por ejemplo. La 
línea es hecha por vueltas envolventes y luego, como historia, se enrolla sobre sí misma y nos 
vincula a todo y a todos. Es eso lo que enseñan las tejedores de chumbes, quienes operan con 
cuti como principio de trabajo, que es un principio de la vida. Es un signo de puntuación 
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vital. No sólo se trata de cómo se cuenta la vida, sino de cómo es posible la vida: cuti no 
marca finales que se dejan atrás (lo que ya pasó), olvidados o superados (como 
comprendemos la progresión del tiempo moderno), nos enseña que siempre habrá que dar la 
vuelta sea para mirar adelante a los que ya pasaron antes o atrás a los que están renaciendo 
(en el suroccidente llaman renacientes a los niños y a los jóvenes). 

Al contrario, cuti mira de frente a los acontecimientos que ocurrieron, se sabe atado a 
ellos, comprende que crece a partir de ahí y que vida y crecimiento son repetición. No 
obstante, no hablamos de un culto al pasado para dejarlo intacto. Los pastos miran y miraron 
a los de adelante para recuperar la tierra: la historia se ha de rehacer, cambiarla para 
arreglarla. Cuti comprende que en el flujo de la vida hay fuerzas enfrentadas, que bailan y/o 
pelean y lo volverán a hacer. Así como causan el crecimiento provocan derrumbes, esa es una 
condición de existir en estas montañas que se elevan imponentes pese a la gravedad y a la 
erosión. Por eso es necesario el frágil esfuerzo de asegurar, amarrar, anudar, envolver, tratar 
de sostener lo que se sabe precario. 

Los caminos de las cordilleras que ascienden serpenteantes están constituidos por 
vueltas: las curvas suelen ser llamadas vueltas o se dice que en ellas los caminos voltean. Por 
esto las vueltas son la misma cosa envolviéndose (parcialmente) sobre sí, son la misma línea 
o el mismo curso o el mismo proceso que para seguir siendo se da la vuelta: esta es la forma 
elemental de una reflexión (un reflejo, una vuelta). Por esto, para llegar a cualquier destino es 
necesario voltear con el camino tantas veces como este lo requiera. En estas cordilleras los 
caminos que suben o bajan, además, cuentan la historia, de modo que hay alto de los 
veintiunos, curva del diablo y curva del crimen, guardando acontecimientos de hace décadas 
o conservando nombres centenarios en los cerros y en las quebradas. Esas toponimias no son 
una curiosidad indígena, sino que son la muestra de que los lugares sí narran acontecimientos 
que vuelven al presente para quienes aprenden a mirarlos como cosas hechas en vueltas.

La vuelta le sucede a todas las cosas que están en proceso. Indígenas y campesinos 
notan la fluidez en las repeticiones, en las rimas y en el crecimiento. Pero también son vueltas 
las transformaciones, grandes y pequeñas. Por eso un cambio es también una vuelta. Y 
cuando los cataclismos ocurren en cada temporada invernal o en cada sequía, cuando el suelo 
se derrumba dejando al descubierto un viejo suelo, cuando las erupciones volcánicas hacen 
otro suelo, ha ocurrido una nueva vuelta.

No es una cosa buena para pensar, ni una metáfora dominante. Las vueltas son la forma 
de crecer del suelo y de contarse de la historia y, vuelta, son la forma de crecer de la historia y 
de contarse del suelo.

Notas

1 Este ensayo prolonga una conversación, que dura ya más de veinte años, acerca del tiempo 
y las guacas (también llamadas wak’as) con mi compadre Carlos Páramo Bonilla (2009, 
2023). Es una conversación sobre la antropología y la vida, cosas que para algunos de 
nosotros son una y la misma cosa, espléndida siempre, con brillos y derrumbes. 
2 En el suroccidente andino de Colombia los chumbes, esas fajas tejidas que abrigan el 
vientre de las mujeres y la cabeza de los chamanes, se almacenan siguiendo el mismo 
modelo. Es como si la vida y el pensamiento fueran una misma forma de contención y de 
contenedores a punto de un desbordamiento que necesariamente ocurrirá.
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3 Un juco es un tubo con el cual, soplando, avivan las brasas del fogón que suelen usar los 
indígenas pastos en sus estufas de leña.
4 El Instituto Colombiano para Reforma Agraria que funcionó entre 1961 y 1994.
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Este ensaio é resultado da pesquisa de campo no Quilombo do Abacatal, localizado em 
Ananindeua/Pará. A escolha do campo ocorreu dada a complexidade dos seus dinamismos 
sociais e culturais, com legados históricos de coexistência e coevolução com a natureza, além 
de conflitos socioambientais sensíveis às identidades locais. O campo escolhido possibilita 
observar, em nível micro, as relações sociais contemporâneas que moldam e são moldadas 
por estruturas mais amplas, relacionadas ao território, identidade e conflitos socioambientais.

Como ponto de partida desta reflexão, a fotoetnografia é a ferramenta metodológica na 
qual dá realce nesta pesquisa de teor antropológico (Guran, 2011; Achutti, 2022). O cenário 
perpassa pelas vivências, mas também pela resistência do Abacatal interiorizada num 
processo que valoriza a tradição e preserva o meio ambiente, esse último como aliado 
indissolúvel das narrativas. A visita in loco desperta um conhecimento do território, diálogo 
com seus representantes e a iminente ameaça socioambiental na região sob ataques de 
Grandes Projetos (GPs).

O Abacatal é fruto de herança após a escravizada Olímpia junto com o Conde Coma 
Mello conceber 3 filhas chamadas de Marias. Desde então, as Marias sustentaram o 
quilombo, liderando e cuidando do território graças a gerações de luta e resistência que são 
mantidas até os dias de hoje (Castro; Marin, 2004; Sousa, 2018). As fotos interpretam a 
riqueza subjetiva das identidades criadas ao decorrer do tempo e, também, ecossistêmica 
preservada pelos quilombolas: suas residências, religiões e a natureza são instituições que 
configuram a construção dessa sociedade como formulação de subjetividades, haja vista, 
além da identidade étnica, se produz singularidades de pertencimento (Schmitt; Turatti; 
Carvalho, 2002),  (fotografias 2 ­ 4). No universo do Abacatal há diversos símbolos que 
comprovam a ancestralidade local, tais como: o caminho das pedras (fotografias, 7 ­ 10) feito 
pelas pessoas escravizadas à época (Rocha et al, 2015). No que tange a liderança político­
religiosa, Dona Vanuza (Fotografia 11) coordena politicamente esse espaço na preservação do 
visível (espacial) e do invisível (espiritual), mostrando a reivindicação coletiva e 
multifacetada. Além disso, o espaço que também percorre pelo respeito da terra, se alia a uma 
espiritualidade afro­indígena no agenciamento deste local, pois reforça sua raíz histórica de 
ocupação (fotografia 5 e 6).

À luz da ecologia política, Abacatal pode ser classificado como uma resistência contra 
Grandes Projetos (GPs) na Amazônia ao escancarar danos e conflitos espaciais, isto é, grupo 
que se torna vulnerável por conta dos interesses de outrem, é atrativa para engendrar o 
sistema capitalista (Farias; Monte, 2023). Como exemplo, a construção da Rodovia 
Liberdade (Herzog, 2024), ocorrência mais recente, passaria por dentro do território e após 
muitas reivindicações a rua foi “afastada”, mas ainda é uma preocupação aos olhos das 
lideranças.Ademais, o Aterro Sanitário de Marituba, a cerca de 2km de distância do Abacatal, 
desde 2015 apresenta irregularidades e impactos socioambientais por ser um GP mantido 
indevidamente em razão de interesses econômicos de grupos empresariais que não vivenciam 
a realidadelocal (Siqueira; Júnior; Siqueira, 2023). Nesse sentido, o Abacatal é diretamente 
impactado pelo chorume que contamina as águas do rio Uriboquinha (fotografia 7), antes 
fonte de abastecimento, lazer e símbolo religioso. Além do rio, a poluição do ar também 
causa impactos negativos. Incluindo desconforto físicoe abalos emocionais, resultantes da 
percepção de que o lixo passou a fazer parte do cotidiano da comunidade (Steinbrenner; 
Brito; Castro, 2020). 

Portanto, além da exploração dos recursos naturais, os crimes ambientais de descartes 
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também são resultados da falta de interesse das gestões municipais. A riqueza local como a 
grande extensão de terra, quintais produtivos, fauna e braço de rioatrai essas iniciativas cada 
vez mais perto da localidade, tais recursos podem ser explorados e lucrativos sem respeitar as 
leis ambientais e identitárias, visto que é uma área de difícil acesso, distante do caos urbano e 
da vigilância estatal.

Figura 1– Caminho principal da comunidade que dá acesso às demais localidades da vizinhança; 
estrada de terra. Fonte: Acervo do autor, 2024.
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Figura 2 – Igreja de cunho religioso protestante/evangélica frequentada por alguns moradores. 
Fonte: Acervo do autor, 2024
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Figura 3 – Igreja cristã católica observada na rua principal. Fonte: Acervo do autor, 2024.
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Figura 4 – Posto de saúde, espaço comunitário útil a todos. Fonte: Acervo do autor, 2024.
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Figura 5 – Portal de acesso à Seara Afro­indígena, espaço que se assemelha a um terreiro, este 
também é um ponto de encontro religioso. Fonte: Acervo do autor, 2024.
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Figura 6 – A Seara é um espaço dedicado ao culto de matriz Afro­indígena, liderado por “Turi”, líder 
religiosa apontada pelos ancestrais na condução deste local de culto e no cuidado espiritual . Fonte: 

Acervo do autor, 2024.
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Figura 7 – Braço do rio Iriboquinha por onde se entrava, antigamente, no Abacatal . Fonte: Acervo do 
autor, 2024.
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Figura 8 – Este é o (início) do caminho das pedras e ao fundo uma passagem de rio por onde era feito 
o tráfego, pois a mobilidade se dava por embarcações. Fonte: Acervo do autor, 2024.
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Figura 9 – Esta é uma parte do caminho das pedras, nota­se uma linha reta de uma estrada feita de 
pedras, construída por pessoas escravizadas ao Conde Coma Mello. Fonte: Acervo do autor, 2024.
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Figura 10 – O portal do caminho das pedras demarca um espaço importante da história do quilombo, 
pois foi construído pelas pessoas escravizadas, à época; este é o fim da rota criada que também dá 

acesso a uma parte interna do quilombo. Fonte: Acervo do autor, 2024.
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Figura 11 – Dona Vanuza comunicando sobre histórias, vivências, impasses de processos 
organizacionais do território e da luta política. Fonte: Acervo do autor, 2024.
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O mercado municipal Maria Virginia Leite Franco foi inaugurado em 1998, na 
localização do antigo porto de Aracaju. O proprietário, Dodó, do estabelecimento 
“Lanchonete e restaurante K’ Delícia” possui seu restaurante há 23 anos no Mercado e 
cozinha há 35 anos. Ele serve um cardápio vasto de raízes, miúdos, peixes, mariscos entre 
outros pratos típicos. Dodó relata que os pratos mais servidos são os ensopados de carneiro e 
de camarão, os mesmos são reconhecidos por seus insumos frescos e seu método de longo 
cozimento. 

Há uma fusão de saberes. Um fortalecimento nas lutas cotidianas. Um encontro entre 
artes, brincadeiras e o saber científico. É possível fazer ciência com poesia. A sensibilidade 
das culturas populares afeta o rigor acadêmico. É arte educação. É a pedagogia das práticas 
populares. (Azevedo, 2022: 13) O saber que o Dodó traz aos seus clientes vem acompanhado 
das práticas populares. Ele não se formou em universidades e sim aprendeu no meio em que 
viveu, Dodó faz arte para que as pessoas possam se nutrir de forma prazerosa e acessível. 

Os pratos servidos também pertencem a uma cultura afro­indigena, que por muitas 
vezes é menosprezada ou esquecida, porém, o surgimento e a autenticidade pertencem a essa 
população. Sabe­se que nos dias atuais esses insumos são consumidos por grande parte da 
população da classe média ou alta. Suas origens foram sendo tomadas aos poucos e 
repassadas para uma população que novamente colonizou o alimento dessas pessoas. Isso 
gera um impacto socioeconômico, tira­se a autenticidade dos povos originários que um dia já 
a tiveram tomada e hoje os mesmos servem parte da população sem ao menos serem 
valorizados e seguem sofrendo desigualdade. 

Parte desse estudo requer uma observação sensibilizada, pois o mercado não é 
reconhecido pela sua devida importância cultural, beleza ou organização. Nem todos 
conseguem perceber que há o belo na história, mesmo com essas marcas de um passado que 
não é pleno, vale ressaltar que ele possui muitas histórias dignas de serem lembradas e que 
servem para cessar com tamanha injustiça econômica. O homo só se tornou sapiens porque 
aprendeu a ser culinarius. (Tonon, 2021: 32) A comida tem em sua trajetória grandes análises 
teóricas desde o início de todas as criações, das mais cruas até as criações mais elaboradas 
com tantas cocções em um só prato. Alguns autores como Tonon acreditam nos aprendizados 
de uma sobrevivência até o alcance de tudo que temos hoje. 

Contudo, esse estudo pretende relembrar as problemáticas citadas voltando às raízes 
históricas, buscando compreender a trajetória dessas injustiças e refletindo sobre elas. Com o 
objetivo também de trazer observações e buscar resoluções para alguns desses atritos 
culturais econômicos que pequenos empreendedores como o Dodó estão enfrentando. 
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Figura 1­ Mercado Municipal Maria Virgínia Leite Franco. Outubro de 2023. Fonte: acervo pessoal 
do autora.

Figura 2 ­ Dodó em sua autenticidade. Outubro de 2023. Fonte: acervo pessoal do autora.
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Figura 3 ­ Panelas do cotidiano. Outubro de 2023. Fonte: acervo pessoal do autora.
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Figura 4 ­ População sem devaneios. Outubro de 2023. Fonte: acervo pessoal do autora.
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Figura 5 ­Trabalho subsistente. Novembro de 2023. Fonte: acervo pessoal do autora..



A grande deformação: uma análise antropológica sobre os grandes empreendimentos 
desenvolvimentistas 

107

Revista Zabelê, Teresina, ISSN 2764-0787 • Vol. 5, n. 2  (2024)

Figura 6 ­ Catação. Novembro de 2023. Fonte: acervo pessoal do autora.
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Figura 7 ­ A morte e seu frescor. Novembro de 2023. Fonte: acervo pessoal do autora.
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Figura 8 ­ Fruto de um trabalho e não do mar. Novembro de 2023.  Fonte: acervo pessoal do autora.
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Figura 9 ­ Efeito de muitas etapas. Novembro de 2023. Fonte: acervo pessoal do autora.
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Figura 10 ­ Encantos do sabor na simplicidade. Novembro de 2023. Fonte: acervo pessoal do autora.
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Entrevista com o Professor Juan Carlos Skewes, 3 de Outubro de 2024.

Introdução

Em janeiro de 2023, o Professor Juan Carlos Skewes foi reconhecido com o Prémio Nacional 
de Antropologia, no XI Congreso Chileno de Antropología no Chile, pela sua trajetória como 
pesquisador e professor. A trajetória do Professor Juan Carlos Skewes, no entanto, vai além da 
atividade acadêmica e está ligada com os movimentos sociais do seu país. Atualmente, o professor 
Juan Carlos Skewes atua no Departamento de Antropologia da Universidad Alberto Hurtado de Chile 
e como coordenador, junto com a antropóloga Rosana Guber (Centro de Antropología Social del 
IDES/Universidad Nacional de San Martín, Argentina) do Diplomado Internacional en Teorías 
Antropológicas Latinoamericanas y del Caribe.

Juan Carlos Skewes é antropólogo e licenciado em antropologia pela Universidad de Chile em 
1978 e PhD em antropologia pela University of Minessota. Como pesquisador, estuda a relação entre 
movimentos sociais e meio ambiente, relações de interculturalidade e desenvolvimento.

Esta entrevista, realizada em espanhol e gravada por meio de Google Meet, buscou analisar a 
sua trajetória a partir da sua experiência acadêmica e da sua proximidade com movimentos sociais e 
meio ambiente ao longo da história do Chile.

Parte I: Colaboração na Pesquisa Antropológica

Fernanda Santiago / Mauricio Caviedes: Qual tem sido o papel da colaboração em sua trajetória no 

trabalho antropológico?

Juan Carlos Skewes: Refletir sobre a minha experiência sempre representa uma forma de 

reconhecimento, algo que recebo com apreço. Essa reflexão se alinha ao fato de que minha parceira, 

Debbie [Guerra], e eu frequentemente colaboramos. Atualmente, um artigo sobre a colaboração no 

trabalho antropológico está em fase de publicação.

Estamos, também, preparando uma apresentação para um evento denominado Etnografia 

Comprometida, que ocorrerá em breve em Concepción, no Chile. Ao longo dos anos, temos nos 

dedicado ao estudo da colaboração e da articulação entre pesquisa e compromisso social no campo 

antropológico.

Dado que Debbie e eu temos trajetórias longas decidimos, para este evento, realizar uma análise 

retrospectiva sobre o papel da colaboração, do engajamento e da vinculação em nossas carreiras. 

Pessoalmente, considero que minha inserção no meio acadêmico ocorreu de forma tardia, com um 

intervalo de aproximadamente 20 anos, desde o início de minha atuação profissional. Isso explica a 

escassez de publicações em minha trajetória inicial, salvo algumas exceções. Essa realidade se deve, 



A grande deformação: uma análise antropológica sobre os grandes empreendimentos 
desenvolvimentistas 

115

Revista Zabelê, Teresina, ISSN 2764-0787 • Vol. 5, n. 2  (2024)

em grande parte, ao contexto de resistência e dissidência durante a ditadura militar. Ao revisitar essa 

trajetória, percebo que diferentes momentos marcaram a minha experiência, distintos da conjuntura 

acadêmica atual.

Minha atuação profissional ocorreu no contexto da pobreza e da ditadura chilena. Naquele primeiro 

momento, o trabalho antropológico assumia essencialmente a forma de intervenção social, de maneira 

fragmentada, dada a vulnerabilidade e as condições adversas. Esse trabalho se direcionava a 

populações em situação de alto risco econômico e político.

Grande parte da minha experiência esteve vinculada a um programa de reabilitação — termo que, 

pessoalmente, considero inadequado — voltado para jovens em conflito com a justiça. Nos primeiros 

anos, minha principal preocupação era compreender como poderíamos atuar em um ambiente tão 

hostil. Esses jovens permaneciam em suas residências, sem encarceramento, e respondiam por delitos 

que variavam de furtos a homicídios. O grupo era composto por homens e mulheres de diferentes 

faixas etárias, incluindo indivíduos que chegavam aos 21 anos, uma vez que, à época, a legislação 

penal chilena considerava a maioridade apenas a partir dessa idade.

Parte II: Antropologia no Chile e a Ditadura Militar

Fernanda Santiago / Mauricio Caviedes: Naquele momento, você trabalhava como funcionário 

público, se entendi corretamente?

Juan Carlos Skewes: Bem, passei por uma situação peculiar. Inicialmente, atuava como funcionário 

público, mas, pouco tempo depois, tornei­me empregado de uma instituição privada, pois, naquele 

período, ocorreu a privatização do serviço.

Trabalhei como funcionário público por aproximadamente dois anos. No segundo ano da minha 

atuação, o sistema foi privatizado e, nos dois anos seguintes, passei a trabalhar para uma corporação 

que recebia subsídios estatais para executar o mesmo serviço, porém em condições significativamente 

mais precárias. Atendíamos cerca de 20 jovens dispersos por toda a cidade de Santiago e, com a 

privatização, esse número dobrou para 40.

Fernanda Santiago / Mauricio Caviedes: Esse processo de privatização envolveu a transferência de 

uma instituição estatal para a iniciativa privada? De que instituição se tratava?
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Juan Carlos Skewes: Sim, tratava­se do Serviço Nacional de Menores, atualmente denominado algo 

como Serviço de Atenção à Infância. Era um programa paradoxal, pois havia sido criado sob a 

ditadura, denominado Liberdade Vigiada.

Embora a formulação oficial do programa estivesse alinhada à lógica do regime, sua implementação 

acabou sendo distinta, pois buscávamos promover processos de transformação entre jovens que 

permaneciam em seus lares, em seus contextos sociais habituais. Esse programa foi um dos muitos 

que passaram pelo processo de privatização. Na realidade, não apenas ele, mas a maioria das 

instituições e programas de assistência direta a menores no país foi privatizada.

Havia também a Casa de Menores, um centro de reclusão que igualmente foi transferido para a 

administração privada. Além disso, muitos abrigos estatais passaram a ser geridos por fundações 

privadas, supostamente sem fins lucrativos, mas inseridas no mercado. No meu caso, continuei 

atuando nesse serviço sob gestão privada, vinculado a uma das duas fundações que assumiram a 

administração. Foi nesse contexto que iniciei a minha carreira profesional na Antropologia.

Fernanda Santiago / Mauricio Caviedes: Naquele momento, você conciliava os estudos com o 

trabalho como funcionário, ou já havia concluído sua formação? Se lembro bem, você se formou em 

Antropologia em 1978.

Juan Carlos Skewes: Sim, mas a minha trajetória acadêmica seguiu um percurso atípico. A 

graduação em Antropologia foi oficialmente instituída na Universidade do Chile em 1972, e eu 

ingressei naquele mesmo ano.

Naquele período, ainda não havia professores em número suficiente para atender à demanda do 

curso. Assim, enquanto ainda não havia concluído minha formação, fui convidado a ministrar aulas 

de Antropologia para estudantes de outros cursos, como Pedagogia e Psicologia. Iniciei minha 

experiência docente por volta de 1976, dois anos antes de obter meu diploma.

Desde então, nunca deixei de lecionar. Minha trajetória na Antropologia sempre esteve ligada à 

docência. No Chile, há um termo para esse tipo de professor: Profesor Taxi (Professor pago por 

hora). Permaneci vinculado à Universidade do Chile até 2005, sempre atuando de forma intermitente, 

sem um contrato de tempo integral, mas mantendo­me constante no ensino.
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Essa flexibilidade me permitia transitar entre o trabalho de campo e a academia. Por exemplo, eu 

podia atuar em projetos voltados a populações que viviam em “campamentos”, depois ir à 

universidade para dar aulas e, em seguida, retornar ao atendimento aos menores. Essa situação fez 

com que o meu trabalho fosse muito movimentado naquele momento da minha carreira. Assim, 

quando me formei, já possuía experiência docente consolidada, o que me permitiu continuar como 

professor no ensino superior com o título profissional.

Fernanda Santiago / Mauricio Caviedes: Meu conhecimento sobre a Antropologia Latinoamericana 

é limitado, mas compreendo que, embora cursos nessa área tenham surgido em meados da década de 

1960, durante a ditadura (a partir de 1973), eles foram mantidos com menor relevância acadêmica. A 

formação em Antropologia continuou existindo, mas as ciências sociais e humanas, de modo geral, 

passaram a ocupar um status secundário dentro da universidade.

Juan Carlos Skewes: Sim. Ingressei na universidade durante o Governo Popular, em 1972, e 

vivenciei cerca de um ano e meio de intensa experiência universitária. Com a chegada da ditadura, 

essa dinâmica foi abruptamente interrompida.

Por ser um curso relativamente novo, a Antropologia não era vista como uma ameaça pelo regime. No 

entanto, as disciplinas mais fortemente reprimidas foram Sociologia, Psicologia, Jornalismo, História 

e Filosofia. O campus da Universidade do Chile chegou a ser controlado pela Força Aérea, e muitos 

docentes e estudantes foram levados como prisioneiros políticos ao Estádio Nacional.

A Antropologia, por sua vez, estava situada fora do campus central, o que contribuiu para a sua 

sobrevivência. Dois fatores adicionais ajudaram a preservar o curso. Primeiro, o diretor do 

departamento, ao contrário da tendência predominante, era filiado à Democracia Cristã, partido que 

manteve certo controle sobre a universidade por um período, o que mitigou a perseguição ao curso de 

Antropologia. O segundo fator foi o fato de o departamento englobar Antropologia e Arqueologia, 

sendo esta última altamente prestigiada dentro das Forças Armadas. Muitos oficiais militares 

destinados às regiões do norte do país nutriam grande interesse pela arqueologia, pelo deserto e pelas 

“múmias”, o que garantiu certa proteção institucional ao curso.

Ainda assim, a Antropologia sobreviveu em um estado de abandono acadêmico. Eu me considero um 

produto desse contexto. De fato, ao pensar em meus melhores professores, percebo que poucos eram, 

de fato, antropólogos. Um exemplo notável foi Pedro Cunill Grau, geógrafo chileno que 
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posteriormente se radicou na Venezuela, onde recebeu o Prêmio Nacional de Ciências. Ele foi 

meu professor durante a ditadura e ofereceu uma perspectiva acadêmica sólida, mas, no geral, 

havia uma escassez de docentes altamente qualificados na área de Antropologia.

Tivemos poucos professores formados como antropólogos. Um dos poucos foi o professor 

Michel Romieux. Ele era o único etnógrafo do corpo docente. Foi importante para nós. Mas 

tivemos poucos professores formados em antropologia.

Fernanda Santiago / Mauricio Caviedes: Compreendo. No contexto da ditadura, outras 

ciências sociais sofreram repressão mais intensa? Imagino que Sociologia e História tenham sido 

especialmente visadas. Tal vez a economia interessava mais ao regime como instrumento, 

especialmente no contexto da privatização do Estado?

Juan Carlos Skewes: O que ocorreu foi um processo de fragmentação dentro das universidades. 

Antes do golpe militar, a Universidade do Chile possuía duas tendências no departamento de 

Economia, uma voltada para uma abordagem histórica e outra para o estudo do mercado. Da 

mesma forma, Arquitetura se dividia entre uma perspectiva urbanista e outra voltada ao design.

Com a ditadura, essas subdivisões desapareceram. Apenas as abordagens alinhadas à lógica do 

regime foram preservadas. Esse fenômeno ilustra como a reestruturação acadêmica durante a 

ditadura foi instrumentalizada para reforçar o modelo econômico e ideológico imposto pelo 

governo militar.

Parte III: Geografia, Natureza, Meio Ambiente e Movimentos Sociais.

Fernanda Santiago / Mauricio Caviedes: Sim, entendo. Então, voltando à sua trajetória, você 

desempenhou esse duplo papel de funcionário público e "professor­táxi", como você mesmo diz. 

Foi docente acadêmico e funcionário público simultaneamente. E, nesse momento inicial, seu 

trabalho estava centrado principalmente em populações juvenis para garantir direitos, acesso à 

justiça e relações familiares. Um dos aspectos que considero interessantes é que a sua produção 

enfatiza significativamente as relações com a natureza, a conservação ambiental e os direitos 

ambientais das populações rurais chilenas. Como seu trabalho com populações juvenis evoluiu 

para focar nos direitos ambientais?
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Juan Carlos Skewes: Bem, essa questão representa outra etapa da minha vida.

Fiz pós­graduação fora do país. Em 1997, retornei ao Chile, à cidade de Valdivia e me deparei com 

um conflito ambiental. Tratava­se de uma empresa que, atualmente, possui uma dimensão latino­

americana. Talvez você a conheça, pois está localizada no sul do Brasil: Arauco. Naquele momento, 

estavam implementando a planta industrial da Arauco no Rio Cruces, em Valdivia.

Na época, havia um projeto de evacuar os resíduos pelos rios até o mar, em direção à Baía de 

Maiquillahue. Assim, com minha experiência de trabalho em setores populares, além do compromisso 

político e outras influências, acabei me inserindo nesse conflito. Foi então que comecei a desenvolver 

uma relação [com a população local afetada pelos impactos ambientais da empresa], vínculo esse que 

perdura até hoje.

Isso ocorreu em 1997, e o conflito persiste. Tem a duração de uma vida inteira. A população 

envelheceu, mas, de certa forma, manteve a resistência.

Valdivia é uma cidade onde não se pode ignorar o impacto do ambiente circundante. A paisagem é 

excessivamente verde, intensamente líquida; é uma cidade que flutua sobre as águas, onde todo o 

território é marcado por dinâmicas associadas às questões ambientais. A cidade é repleta de árvores, 

de espécies silvestres, de reivindicações e de lutas sociais. A intensidade é notável.

Ainda assim, quando reviso esses trabalhos e olho para o passado, percebo influências [intelectuais], 

ligadas com as obras do [Arturo] Escobar. Há algo que se mantém, que é a ideia de desenvolvimento, 

um tema central na obra do Escobar. De certa forma, o que intuí ao trabalhar com grupos populares 

urbanos — e mais tarde formalizei em escritos — foi que a maneira como o espaço é configurado, a 

sua arquitetura espacial, define em grande medida o tipo de relação que esses grupos estabelecem com 

a sociedade em geral.

Se pudermos caracterizar essa arquitetura, diria que era essencialmente labiríntica, dotada dessa dupla 

condição de se ocultar e, simultaneamente, controlar visualmente o entorno. Identifiquei esse mesmo 

padrão nos campamentos informais. No Chile, denominamos "campamentos" às ocupações urbanas 

informais.

Ao trabalhar com populações jovens e analisar a forma física dos espaços e a sua materialidade, a 
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influência do ambiente tornou­se evidente para mim. Quando entrei em contato com o mundo 

Mapuche, na região da cordilheira, percebi que, embora os padrões de organização espacial fossem 

distintos, a lógica de ocultamento e visibilidade como instrumentos físicos se mantinha. Esses 

instrumentos não eram apenas visuais, mas também acústicos e multidimensionais na construção 

urbana.

Assim, mesmo que a aparência [das construções populares] varie — com o uso de materiais como 

papelão, madeira ou fita adesiva —, a forma de articulação com o meio ambiente é semelhante. Meu 

convencimento de que há um valor intrínseco dentro dessas comunidades, um sentido próprio que 

merece ser respeitado, levou­me a tentar visualizá­lo e explicitá­lo.

Fernanda Santiago / Mauricio Caviedes: E, nessa transição para a década de 1990, você se afastou 

para realizar o doutorado em 1990?

Juan Carlos Skewes: Sim. Retornei ao Chile em 1997.

Fernanda Santiago / Mauricio Caviedes: A percepção que tenho, baseada no que ocorreu em outros 

países latino­americanos, como a Colômbia, nos anos 1990 e possivelmente até 2010, é que havia 

uma forte influência da antropologia norte­americana e da antropologia francesa. Contudo, coexistia 

também uma tradição muito robusta da antropologia marxista, resultado da relação entre 

antropólogos, o movimento camponês e o movimento operário. Essa vinculação [com o marxismo] 

parece ter se enfraquecido com o tempo. Dentro das universidades e no ensino da antropologia, essa 

tradição parece ter perdido parte da sua força, pois muitos acadêmicos passaram a se formar nos 

Estados Unidos, alguns na França, mas principalmente nos EUA.

Isso provocou uma transformação na antropologia colombiana. Por outro lado, em países como o 

Brasil, os anos 1990 representaram um período de florescimento da antropologia brasileira. Com o 

fim da ditadura, houve mais liberdade para expressar ideias associadas à relação política entre a 

antropologia e os movimentos sociais. Gostaria de saber se ocorreu um movimento semelhante no 

Chile ou se o contexto foi diferente. Qual foi o impacto da década de 1990 na formação e na prática 

da antropologia?

Como você percebeu essa influência durante o período em que esteve entre o Chile e os Estados 

Unidos?
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Juan Carlos Skewes: Talvez minha trajetória profissional represente um período de transição, 

sobretudo na segunda metade da década de 1980, quando me integrei ao trabalho em uma ONG local. 

Nessa época, trabalhávamos com setores populares em projetos de autoconstrução e formação de 

lideranças. O cenário teórico desse período estava fortemente influenciado pela educação popular, por 

autores como Orlando Fals­Borda e Paulo Freire. Havia também uma influência significativa de 

Carlos Rodríguez Brandão, entre outros intelectuais. Além disso, o pensamento de Antonio Gramsci 

teve um impacto expressivo. Essas foram influências cruciais para mim no final dos anos 1980, 

período em que me desloquei para os Estados Unidos.

Minha ida para os EUA ocorreu, em grande medida, por questões circunstanciais, relacionadas à 

idade. Candidatei­me várias vezes a uma bolsa de estudos, mas fui sistematicamente rejeitado, pois o 

governo chileno participava do processo de seleção. No último ano em que poderia concorrer, 

finalmente fui aceito. Dado o limite de idade para a bolsa, essa era a minha última oportunidade. 

Assim, a minha decisão de estudar nos Estados Unidos foi motivada essencialmente por esse fator.

No contexto intelectual chileno, essa referência é relevante. No caso do Chile, houve uma 

peculiaridade: todos os recursos organizacionais foram absorvidos e institucionalizados pelas políticas 

sociais dos governos da transição democrática [pós­ditadura]. Como consequência, houve uma 

espécie de perversão conceitual, por assim dizer, de noções como "poder popular" e 

"empoderamento". Conceitos que, em determinado momento, possuíam significados claros passaram 

a ter conotações distintas. No campo da antropologia, não me refiro à disciplina como um todo, mas 

pelo menos na Universidade do Chile, infelizmente, a antropologia foi, na minha visão, colonizada 

pela “teoria do sistema”. Essa influência tornou­se tóxica para o desenvolvimento da antropologia na 

instituição, pois negava a importância do trabalho etnográfico.

Até hoje, essa abordagem teórica continua a ser hegemônica. Se eu perguntar aos colegas sobre os 

dados etnográficos, eles parecem acreditar que não são essenciais. A resposta recorrente é que "os 

sistemas são autorreferenciais" e que "importa compreender os sistemas como tais". É uma literatura 

baseada em números.

Fernanda Santiago / Mauricio Caviedes: Estamos falando da influência de Talcott Parsons, ou 

Robert Merton?
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Juan Carlos Skewes: Não. Eles [Merton e Parsons] pertenciam a um período anterior e influenciaron 

a Carlos Munizaga Aguirre, que criou o programa de Antropologia Social na Universidad de Chile.O 

desenvolvimentismo éuma correnteda década de 1960. No contexto chileno, foi influenciada por um 

jesuíta chamado Roger Vekemans, que trouxe uma relevante influência francesa na  interpretação do 

conceito de desenvolvimento. Além disso, a presença de Alain Touraine no campo da sociologia foi 

igualmente significativa. Mas a maior influência sociológica no programa de Antropologia na 

Universidad de Chile foi da teoria de sistemas de Niklas Luhmann. Essa influência gerou uma espécie 

de cisão marcante entre a chamada antropologia "modernizante", como comumente se denomina, e os 

estudos etnológicos voltados para os povos indígenas.

Por exemplo, fora desse contexto de influência, no campo da antropologia voltada para os povos 

indígenas, há colegas no Chile que se dedicam ao estudo da cultura Mapuche, tanto na Universidad de 

Chile, quantona Academia de Humanismo Cristiano, Universidad Austral de Chile, Universidad 

Católica de Temuco e Universidad de Los Lagos. Além disso, no norte do país, o desenvolvimento da 

antropologia conta com um programa de doutorado de grande relevância na Universidade de Tarapacá 

e na Universidade Católica do Norte, onde se concentram estudiosos dos povos indígenas andinos. A 

interlocução estabelecida por esses pesquisadores ocorre diretamente com as populações andinas. 

Trata­se, portanto, de processos distintos que coexistem dentro da mesma nação. No entanto, se 

analisarmos a influência da teoria dos sistemas de Luhmann, verificaremos que sua adoção contribuiu 

para a profissionalização da antropologia. Dessa forma, os antropólogos chilenos ingressam no 

mercado de trabalho fortemente influenciados por esse instrumental teórico, o que, infelizmente, 

resulta no enfraquecimento da antropologia enquanto disciplina propriamente dita.

Refiro­me, especificamente, à antropologia social e cultural fundamentada na etnografia. O mesmo 

fenômeno não ocorreu na arqueologia, que, no Chile, experimentou um desenvolvimento notável. 

Atualmente, a arqueologia é uma das disciplinas mais consolidadas no país, o que, de certo modo.

Fernanda Santiago / Mauricio Caviedes: Esse desenvolvimento da arqueologia ocorreu dissociado 
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da antropologia social? Ou seja, mesmo dentro do mesmo departamento, a arqueologia seguiu um 

caminho distinto?

Juan Carlos Skewes: Em certa medida. Quando ingressei na universidade, considerava a arqueologia 

e a antropologia como uma unidade. No entanto, essa perspectiva se tornou minoritária no cenário 

acadêmico atual. Existiram, de fato, figuras intelectuais que desempenharam um papel fundamental na 

articulação entre as duas disciplinas. Quando fundamos o Colégio de Antropólogos do Chile, em 

1984, do qual fui presidente eleito, reunimos tanto antropólogos quanto arqueólogos. Não éramos 

exclusivamente antropólogos. Lembro­me, por exemplo, da colega Victoria Castro Rojas, falecida no 

ano passado, que transitava entre a etnografia, a arqueologia e a etnobotânica, contribuindo 

significativamente para esses campos.

Entretanto, ao longo do tempo, a formação acadêmica comum entre antropólogos e arqueólogos foi se 

enfraquecendo. Essa separação não decorreu tanto das diferenças teóricas, pois os teóricos da 

arqueologia apresentavam abordagens universalistas. Autores como Lautaro Núñez exemplificam essa 

visão ampla da realidade cultural. O principal fator de distanciamento entre as disciplinas foi o grau 

de especialização atingido pelos profissionais em suas respectivas áreas. Um nível cada vez maior de 

especialização contribui para o enfraquecimento das conexões entre o conhecimento especializado e o 

contexto social.

A influência da tradição acadêmica norte­americana também se faz sentir com intensidade, embora 

tenha se manifestado mais tardiamente. Um exemplo dessa influência pode ser observado na criação 

da carreira de Antropologia na Pontifícia Universidade Católica do Chile, por volta de 2014. 

Entretanto, sua principal referência teórica não provém dos Estados Unidos, mas de autores anglo­

saxões, como Tim Ingold. O programa adotado por essa instituição poderia, portanto, ser 

implementado em qualquer parte do mundo, uma vez que suas leituras são predominantemente em 

inglês. Ainda que existam vínculos com o território nacional, essa não é a característica definidora do 

programa.
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Fernanda Santiago / Mauricio Caviedes: Você considera que os demais programas de Antropologia 

no Chile mantêm uma maior conexão com a tradição intelectual chilena?

Juan Carlos Skewes: A influência da tradição intelectual francesa permanece bastante relevante. É 

impossível ignorar autores como Pierre Bourdieu e Michel Foucault. No Chile, a influência norte­

americana do período "pós­Geertz" tal vez tenha perdido força Os novos materialismos emergiram 

como uma corrente teórica poderosa e bastante presente. Além disso, especialmente nos estudos 

costeiros, observa­se uma influência significativa proveniente do Brasil e da Espanha. No caso da 

antropologia sobre o mundo andino, existe uma linguagem própria, em que as diferenças nacionais 

não são tão marcantes na formulação das teorias sobre essa realidade específica.

Fernanda Santiago / Mauricio Caviedes: Em relação às mudanças nos conflitos ambientais e aos 

problemas decorrentes dessas disputas, você percebeu uma reorientação nos anos 1990? Ou acredita 

que as preocupações gramscianas e a pedagogia popular mantiveram sua relevância no trabalho com 

organizações sociais?

Juan Carlos Skewes: Os conflitos ambientais trouxeram transformações significativas. A influência 

de Arturo Escobar foi de grande relevância nesse contexto, assim como a contribuição da 

antropologia latino­americana em geral. Propostas teóricas que vão desde a Teologia da Libertação 

passando por uma grande variedade de teorías participam no debate. Mas, ao mesmo tempo, as 

organizações sociais locais modificaram suas formas de atuação.

Na primeira fase da minha trajetória profissional, trabalhei em programas assistencialistas voltados ao 

apoio individual. Posteriormente, ao atuar em ONGs, nosso foco passou a ser a capacitação para a 

organização coletiva. Em um terceiro momento, ao lidar com processos de resistência, buscamos 

integrar­nos a movimentos sociais que já estavam sendo conduzidos por grupos locais. Atualmente, os 
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próprios atores sociais nos demandam um papel de "intelectuais orgânicos", no sentido gramsciano. 

Ou seja, nossa participação ocorre apenas quando solicitada, e são eles que determinam o grau e a 

finalidade de nossa intervenção.

Dessa maneira, o posicionamento dos antropólogos em relação às organizações sociais sofreu uma 

mudança substancial ao longo do tempo. Assim, as influências teóricas e conceituais estão sujeitas a 

uma dinâmica de tensão em relação à prática concreta das organizações locais.

Parte IV: Pós­Ditadura e Antropologia.

Fernanda Santiago / Mauricio Caviedes: Você diria que essa relação com intelectuais mais 

orgânicos tornou­se mais acessível com o fim da ditadura? Ou acredita que, apesar do processo de 

democratização na década de 1990, a estrutura de privatização das funções do Estado e a 

administração privada dos recursos naturais do país dificultaram o trabalho antropológico junto às 

organizações sociais que resistiam às consequências desse modelo de gestão? Quais eram as 

diferenças em relação ao período anterior à década de 1990?

Juan Carlos Skewes: Talvez seja pertinente acrescentar que uma característica da ditadura foi a 

conivência entre as instituições políticas públicas e privadas, em um sentido bastante amplo. Isso se 

tornou evidente com a reabertura das empresas privadas e a retomada dos grandes investimentos na 

década de 1990. Naquele momento, denunciamos esse fenômeno por meio de mobilizações sociais, 

manifestações e diversas formas de ativismo. Contudo, a ditadura havia implementado uma estratégia 

que, à época, não compreendemos inteiramente: a focalização dos subsídios públicos em nível 

individual.

A individualização dos serviços públicos do Estado, aliada à privatização dos espaços produtivos e do 

acesso aos recursos naturais, criou uma política estatal voltada para indivíduos em situação de 

emergência ou vulnerabilidade socioeconômica. Além disso, as empresas privadas passaram a 

participar da distribuição dos recursos públicos, o que configurou um sistema de repartição. Com o 

tempo, essas empresas perceberam que a relação com as comunidades era complexa e que as práticas 

tradicionais de resistência se tornavam indesejáveis para seus objetivos de lucro e rentabilidade.

Dessa forma, dois processos ocorreram simultaneamente. Por um lado, houve uma fragmentação 
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social decorrente da política de subsídios individuais, na qual cada pessoa buscava maximizar suas 

oportunidades de acesso aos recursos públicos. Por outro, as empresas começaram a privilegiar certas 

formas de vinculação comunitária, estabelecendo alianças estratégicas com segmentos específicos da 

população. Isso, por sua vez, fomentava uma participação política conveniente para os interesses 

empresariais, exacerbando a divisão dentro das próprias comunidades. Esse fenômeno não se 

restringiu ao Chile, mas ocorreu em toda a América Latina, manifestando­se por meio do 

empreendedorismo, da proliferação de microempresas e da mercantilização das atividades 

comunitárias.

Por exemplo, em uma comunidade Mapuche chamada Maihue, um grupo de mulheres desejava 

organizar uma horta coletiva. Entretanto, as autoridades informaram que havia recursos disponíveis, 

mas que não poderiam ser destinados a projetos coletivos; os subsídios só seriam concedidos 

individualmente. Ou seja, cada mulher poderia receber apoio financeiro para sua própria horta, mas 

se decidissem trabalhar coletivamente, o financiamento seria inviável. Esse tipo de política minava os 

laços comunitários e desarticulava completamente a economia local.

Essas tensões se intensificaram a partir do final da década de 1990, mas, a partir dos anos 2000, 

começaram a surgir mudanças nesse panorama. As empresas passaram a buscar novas formas de 

associação, incentivando a criação de microempresas prestadoras de serviços para atividades 

extrativistas. Paralelamente, utilizavam mecanismos de apoio comunitário, como o financiamento de 

clubes esportivos e outras iniciativas locais, criando um ambiente socialmente complexo e desafiador 

para a atuação dos antropólogos.

Isso gerou um dilema interessante. No âmbito do Colégio de Antropólogos do Chile, trabalhar para 

uma empresa privada era considerado inaceitável na época. No início dos anos 2000, essa ideia era 

praticamente um tabu. Hoje, entretanto, acredito que o Colégio de Antropólogos do Chile terá de 

enfrentar a discussão sobre a relação entre antropologia e setor privado como uma realidade cada vez 

mais frequente.

Fernanda Santiago / Mauricio Caviedes: Do ponto de vista teórico, sua formação nos Estados 

Unidos transformou as bases a partir das quais você exercia a antropologia? Essa experiência abriu 

novos horizontes e permitiu que você enxergasse aspectos que antes não percebia? Ou sua formação 

nos EUA agregou elementos que se integraram à sua trajetória acadêmica anterior? Como você 

vivenciou essa experiência?
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Juan Carlos Skewes: Sem dúvida, essa experiência teve um impacto profundo em minha trajetória, 

principalmente devido à minha idade na época, à formação acadêmica precária que eu possuía e à 

minha vocação política. Esses três fatores foram determinantes quando cheguei aos Estados Unidos.

Ao ingressar na universidade norte­americana, eu não compreendia plenamente a dimensão do 

ambiente acadêmico em que estava inserido. Hoje, percebo que tive oportunidades que, naquele 

momento, não fui capaz de valorizar devidamente. Tive contato direto com intelectuais como James 

Scott e Sidney Mintz, mas, na época, não compreendia a real importância desses autores.

Além disso, minha chegada aos Estados Unidos coincidiu com a eclosão da Guerra do Golfo. Embora 

os estrangeiros residentes nos EUA não pudessem se engajar diretamente nas mobilizações contra a 

guerra, participei ativamente do Resource Center of America, um centro de cooperação e 

solidariedade. Esse espaço promovia não apenas a disseminação de informações, mas também 

programas de assistência direta a grupos deslocados. Curiosamente, percebi que havia mais 

solidariedade nos Estados Unidos do que no Chile naquele período. Sou muito grato às influências 

acadêmicas e políticas que recebi durante essa fase da minha vida.

Tive proximidade com Stephen Gudeman, que trabalhou com Alberto Rivera na Colômbia. Ele 

possuía uma abordagem com a qual eu conseguia dialogar e que me proporcionou uma orientação 

significativa. Também fui alunode Ian Hodder, um arqueólogo interpretativista britânico. Ele 

organizava seminários na sua própria casa e era amigo de intelectuais como Anthony Giddens. Foi 

Hodder quem me introduziu aos trabalhos de Bruno Latour, e aos estudos materialistas. 

Paradoxalmente, ele estava interessado nas teorias culturalistas e, ao mesmo tempo, apontava que era 

necessário observar que “temos aqui um mundo material que precisamos entender”.

Isso teve grande valor, para mim. Me identificava com ele. Além disso, acredito ter muita 

proximidade e interesse com a geografia. As minhas últimas publicações estão em jornais da 

geografia. Me interesso pela geografia cultural. Fortaleci esse interesse pela influência de Ian Hodder 

e Stephen Gudeman.

Outros aportes, que inicialmente não percebi com tanta clareza, vieram de Gloria Raheja. Ela 

trabalhava com os estudos subalternos, uma vertente teórica com a qual eu não estava familiarizado. 

Naquela época, a noção de pós­colonialismo ainda não era amplamente debatida na América Latina. 
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Minha percepção ingênua era de que o colonialismo era um fenômeno do passado; hoje, compreendo 

que continuamos a vivenciá­lo de diversas maneiras.

Talvez uma das influências mais marcantes que tive foi a descoberta da obra de Michel de Certeau, 

que, curiosamente, esteve no Chile. Porém, eu só conheci a sua obra nos Estados Unidos. O papel do 

cotidiano e a abordagem das táticas de resistência na vida cotidiana, particularmente desenvolvida por 

James C. Scott foi também um dos meus principais interesses.

Ao pensar nisso, acredito que as minhas fontes de inspiração teórica não são muito restritas pelo 

limites disciplinares. Esse tipo de antropologia, fortemente influenciado pela geografia e pela 

sociologia, ampliou meus horizontes teóricos de maneira significativa.

Misturei tudo isso com pensadores da América Latina, que continuaram a ser muito importantes para 

mim, como Guillermo Bonfil Batalla. Tive a possibilidade de pensar a teoria do controle cultural [de 

Bonfil Batalla] em diálogo com as reflexões derivadas das obras de André Gunder Frank e da teoria 

da dependência. Estar nos Estados Unidos me permitiu compreender melhor esses conceitos. Outro 

autor que exerceu grande influência sobre mim foi David Harvey, especialmente sua análise do 

conceito de espoliação, essencial para entender fenômenos como globalização e pós­modernidade.

Por outro lado, cheguei aos Estados Unidos em um período em que a antropologia pós­moderna 

estava em ascensão. Esse tipo de abordagem, mais introspectiva e autorreflexiva, nunca me atraiu 

particularmente. De certa forma, senti que a antropologia estava se tornando excessivamente literária 

e autorreferencial. Por esse motivo, acabei me distanciando dessa vertente e priorizando abordagens 

que dialogavam melhor com minha experiência prática e política.

Fernanda Santiago / Mauricio Caviedes: Essa influência mais literária, que questiona o estilo da 

escrita etnográfica, afetou a maneira como você compreendia a etnografia? Ou sente que manteve o 

tipo de etnografia que vinha realizando antes de ir para os Estados Unidos?

Juan Carlos Skewes: Acredito que continuei praticando uma etnografia no estilo de Marcel Mauss. 

Sem dúvida, existe uma diversidade de vozes, mas os elementos essenciais estão lá. Minha intenção 

sempre foi privilegiar essa relação com a descrição etnográfica.

Fernanda Santiago / Mauricio Caviedes: A etnografia da década de 1990 impactou a antropologia 
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chilena?

Juan Carlos Skewes: Não sei exatamente. Acredito que foi um fenômeno efêmero. No entanto, do 

meu ponto de vista, o maior impacto negativo para a etnografia tem sido o desenvolvimento dos 

estudos de metodologia qualitativa nas ciências sociais. O que se convencionou chamar de 

"metodologia qualitativa" tem, em minha opinião, um efeito erosivo. Ao analisarmos a produção 

acadêmica chilena recente, percebemos que uma grande parte dos textos se dedica à mera transcrição 

de entrevistas, o que equivale quase à negação da etnografia. A distinção entre o que as pessoas dizem 

e o que realmente fazem se torna crucial. Encontramos uma profusão de testemunhas, muitas vezes 

sem análise crítica, o que, felizmente, tem diminuído. Limitar­se à transcrição de entrevistas não faz 

sentido e tem prejudicado a disciplina. Eu, pessoalmente, evito utilizar o conceito de metodologias 

qualitativas e prefiro recorrer exclusivamente ao termo etnografia, explorando formas alternativas de 

pesquisa. Podemos realizar uma etnografia comprometida/engajada, estabelecer parcerias, buscar 

métodos novos, entre outras abordagens. Mas o fundamental é sempre manter uma relação estreita 

com o campo de pesquisa. Por esse motivo, e pela inspiração na antropologia latinoamericana, vários 

de nós participamos na criação do programa de Antropología da Universidad Alberto Hurtado, no ano 

de 2011.

Parte V: Nos tempos do capitalismo

Fernanda Santiago / Mauricio Caviedes: Retomando a questão dos conflitos ambientais, você 

mencionou que, a partir desses conflitos, você e seus colegas passaram a estabelecer novas relações 

com organizações sociais envolvidas nessas questões. Algumas dessas relações evoluíram para uma 

colaboração mais próxima, no estilo dos intelectuais orgânicos. Como essa relação se desenvolveu?

Juan Carlos Skewes: Acredito que, no período de mobilização "ativa", havia elementos de neo­

populismo, na medida em que se partia do pressuposto de que "o povo detém a verdade". Durante os 

protestos sociais de anos atrás, chegamos a reunir milhões de pessoas nas ruas. Esse processo foi 

marcado por um entusiasmo natural. Aqueles que historicamente haviam sido marginalizados 

conquistaram visibilidade. Houve, portanto, uma transição: deixamos de ser apenas orientadores do 

trabalho de assistência social para passarmos a ser orientados pelas organizações locais. Nesse último 

estágio, percebo uma maior maturidade, tanto por parte das organizações sociais quanto dos 

profissionais que prestam apoio técnico. As organizações passaram a se reconhecer como agentes 

vinculados por interesses e tarefas comuns. Dessa forma, os espaços de ação política se tornaram mais 
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maduros.

Contudo, essa maturidade também implica uma redução na escala da ação política. Um exemplo 

recente de colaboração foi com uma comunidade de praticantes de um rito tradicional. Eles enfrentam 

um problema específico: para concluir a cerimônia, precisam atravessar um determinado território 

com os pés descalços e depositar a oferenda em um monte. No entanto, há um projeto governamental 

para pavimentar essa área. Como não podem realizar o ritual sobre pavimento, surge uma demanda 

muito específica. Nosso papel, como antropólogos, é traduzir essa demanda para um vocabulário 

técnico e explicar às autoridades públicas por que é fundamental que o ritual ocorra da forma 

tradicional. Dessa maneira, buscamos alternativas, como a interrupção do projeto naquele trecho ou 

outras soluções viáveis. O importante é que essa cooperação se baseia em demandas concretas, sem 

idealização excessiva, nem do técnico, nem da comunidade. A ação acontece, mas em uma escala 

reduzida.

Fernanda Santiago / Mauricio Caviedes: Quero retomar dois temas abordados no livro "Regenerar 

a Vida nos Tempos do Capitalismo". O primeiro é o turismo como uma expressão do capitalismo que 

afeta a relação das pessoas com o meio ambiente e com os seres não humanos. O segundo ponto está 

relacionado à expressão "tempos do capitalismo", que parece ser uma forma mais realista de abordar a 

experiência das comunidades Mapuche ou camponesas. Em vez de adotar uma postura estritamente 

anticapitalista, essa perspectiva reconhece que essas comunidades resistem ao capitalismo sem 

necessariamente escapar dele. É uma forma de existência que se inscreve no contexto capitalista, 

ainda que, dentro da lógica convencional do desenvolvimento, seja vista como um obstáculo. Entendi 

corretamente?

Juan Carlos Skewes: Sim. Essas comunidades estão inseridas em uma sociedade capitalista da qual 

não podem escapar. O exemplo do turismo é ilustrativo: algumas famílias Mapuche passaram a 

construir instalações para receber turistas. As instalações são cabanas projetadas segundo um padrão 

ocidental, mas, ao fundo, permanecem as moradias tradicionais Mapuche, com suas próprias normas 

e formas de organização.

Fernanda Santiago / Mauricio Caviedes: Isso nos leva à ideia de que essas comunidades não 

necessariamente concebem o capitalismo como uma fase histórica a ser superada.

Juan Carlos Skewes: Talvez essa expectativa de "sair" do capitalismo seja um pressuposto nosso, 



A grande deformação: uma análise antropológica sobre os grandes empreendimentos 
desenvolvimentistas 

131

Revista Zabelê, Teresina, ISSN 2764-0787 • Vol. 5, n. 2  (2024)

que não se aplica às concepções dessas comunidades. Nosso papel, como antropólogos, é 

compreender essa dinâmica, sem impor nossas próprias visões políticas.

Me lembro de um exemplo mencionado por uma colega, embora não saiba se ocorreu em alguma 

aula. Tratava­se de uma mulher Mapuche que foi criada em uma comunidade rural e que vivia com a 

avó. Entre os Mapuches, é comum que as crianças passem parte da infância com as avós. Certo dia, 

um padre visitou a casa e trouxe um pacote de biscoitos como presente. A menina olhava para os 

biscoitos, esperando que o padre partisse para poder comê­los. No entanto, sua avó disse ao padre: 

"Leve essas maçãs, há muitas espalhadas ao redor da árvore". O padre aceitou as maçãs com 

satisfação e foi embora. Até esse momento, a história parecia seguir um curso ordinário, mas, assim 

que o padre saiu, a avó ordenou: "Minha filha, jogue todos os biscoitos no fogo!".

A avó realizou toda a encenação, demonstrando aceitação ao presente do padre, mas permaneceu fiel 

às suas próprias práticas alimentares, consumindo apenas os alimentos da casa.

Esse comportamento se insere em um padrão mais amplo e antigo. Por que algumas comunidades 

Pehuenches — pertencentes ao povo Mapuche na Cordilheira — adotaram uma postura pragmática 

durante as lutas da independência do domínio espanhol (no início do século XIX)? Por que, em 

determinado momento histórico, apoiaram a Coroa Espanhola durante o período colonial? Porque as 

reformas econômicas das Leis Borbônicas abriram oportunidades comerciais que lhes eram 

favoráveis. Em última instância, essas comunidades precisavam, de alguma forma, se relacionar com 

a economia externa.

De fato, no Chile, ao contrário do que ocorre em outros países, como a Colômbia, há uma distinção 

muito marcada entre chilenos e Mapuches. Estabeleceu­se uma separação clara entre ambos. Penso 

que essa lógica pode ser interpretada como um modo de estar dentro do capitalismo, mas sem 

necessariamente pertencer a ele. Isso, no entanto, não significa que essas comunidades não participem 

de processos capitalistas. Elas podem gerar lucro e envolver­se em práticas que, sob determinadas 

perspectivas, seriam classificadas como capitalistas, mas sempre dentro de um contexto de relativa 

autonomia.

Fernanda Santiago / Mauricio Caviedes: Essa reflexão me leva a pensar que a suposição de que 

essas comunidades teriam uma luta essencialmente anticapitalista pode derivar, na verdade, de uma 

aceitação tácita — talvez até minha — da ideia de que o capitalismo representa uma fase histórica 
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inevitável. Talvez essa concepção não esteja presente nas próprias comunidades indígenas ou 

camponesas. Para esses grupos, pode não existir, necessariamente, a expectativa de "superar" ou 

"escapar" do capitalismo.

Juan Carlos Skewes: Creio que essa questão reflete mais um problema da nossa própria percepção. 

Também me surpreende esse aspecto, mas, ao me colocar no lugar dessas comunidades, percebo que 

minha preocupação deveria ser contribuir para a melhoria das condições de vida delas. No entanto, 

isso não significa que eu deva impor minhas próprias convicções políticas sobre os grupos com os 

quais trabalho.

Fernanda Santiago / Mauricio Caviedes: Uma última pergunta para não tomar mais seu tempo. 

Você iniciou sua trajetória profissional atuando como funcionário em organizações sociais, depois 

trabalhou com algumas ONGs e, ao longo desse percurso, manteve uma relação constante com a 

universidade como docente. Nos últimos anos, pelo que percebo, você continua a manter vínculos 

com organizações sociais. Você acredita que as mudanças recentes nas universidades alteraram a 

relação da antropologia com os movimentos sociais?

Juan Carlos Skewes: Sem dúvida. Creio que as universidades operam, hoje, sob uma lógica que 

poderíamos chamar de "millennial", caracterizada pela ênfase na produtividade e na incessante 

necessidade de aumentar a quantidade de publicações científicas.

Posso ser crítico desse modelo, mas, ao mesmo tempo, compreendo suas dinâmicas: se o 

financiamento das universidades depende dos aportes estatais, e esses, por sua vez, são condicionados 

aos indicadores acadêmicos de seus professores, não há muito espaço para mudanças estruturais. 

Trata­se de um sistema globalmente interligado, que impõe múltiplas restrições à vida acadêmica e 

estimula uma compulsão pela produtividade.

Pessoalmente, também aumentei minha produção de publicações, o que demonstra que, de certa 

forma, faço parte desse sistema. Não condeno meus colegas por atuarem nesse contexto, pois, de fato, 

as universidades atuais estão cada vez mais distantes do mundo social.

Atualmente, passo a maior parte do tempo em trabalho de campo, fora dos edifícios acadêmicos. No 

entanto, minha posição é privilegiada: sou um pesquisador experiente, não estou submetido a 

avaliações constantes e possuo maior flexibilidade dentro da academia. Ainda assim, considero que 
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esse modelo universitário nos prejudica.
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