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A grande deformac&o: uma analise antropoldgica sobre os grandes empreendimentos
desenvolvimentistas

RESUMEN

Este articulo pone lado a lado un conjunto de ensefianzas indigenas y campesinas referidas a
los modos de crecimiento de la vida a ras del suelo. Plantea que la forma de tiempo es la
forma del crecimiento del suelo y desde el suelo: el tiempo y el suelo ocurren en vueltas y en
amarres. Cuando se cuenta la historia, cuando se cuida la vida y cuando se asegura la forma
del mundo, es notoria la interpenetracion de la historia y el suelo. El ensayo esta compuesto
por seis vueltas que muestran los modos de contar y curar, de crecer y narrar, de bailar y
luchar, de anudar y sostener al mundo.

Palabras clave: Tiempo; Historia; Crecimiento; Antropologia de la vida; Suelo.

RESUMO

Este artigo coloca lado a lado um conjunto de ensinamentos indigenas e camponeses sobre as
formas como a vida cresce ao nivel do solo. Defende que a forma do tempo ¢ a forma do
crescimento do e a partir do solo: o tempo e o solo ocorrem em voltas e reviravoltas e em
amarras. Quando a historia ¢ contada, quando a vida ¢ alimentada e quando a forma do
mundo ¢ assegurada, a interpenetracao da historia e do solo € visivel. O ensaio ¢ composto
por seis voltas que mostram as formas de contar e curar, de crescer e narrar, de dancgar e lutar,
de dar nos e segurar o mundo.

Palavras- chave: Tempo; Historia; Crescimento; Antropologia da vida; Solo.

ABSTRACT

This article puts side by side a set of indigenous and peasant teachings referring to the modes
of growth of life at ground level. It posits that the form of time is the form of the growth of
the soil and from the soil: time and soil occur in turns and in moorings. When the story is
told, when life is tended and when the shape of the world is secured, the interpenetration of
story and soil is noticeable. The essay is composed of six turns that show the ways of telling
and healing, of growing and narrating, of dancing and fighting, of knotting and holding the
world.

Keywords: Time; History; Growth; Anthropology of life; Soil.
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Cuando indigenas y campesinos de diferentes partes de Colombia cuentan la historia,
ésta siempre esta constituida por vueltas!. No parece importante la distincion entre una
historia humana de larguisima duracion y las pequefias historias en las que se desenvuelven
nuestras vidas, aunque esta distincion puede ocurrir. Mucho menos importante es distinguir
historias puramente humanas de historias casi exclusivamente geologicas o meteorologicas
porque lo que pasa en el suelo asi como lo que pasa en el aire, siempre se cuenta como hecho
en vueltas.

Cerros, rios, valles, erupciones volcanicas, lagunas, derrumbamientos, neblinas,
terremotos, aguaceros, arco iris o borrascas se revelan como personas y se imponen sobre las
vidas humanas al tiempo que pueden ser objeto de intervenciones violentas o presas de
seducciones generadoras o terribles. Son transformadores y son transformados y cada
transformacion es una vuelta.

En las cordilleras de Colombia son llamadas vuelta cada una de las torsiones en el
crecimiento de plantas como el frijol y se entiende que de esa manera, dando vueltas, es
como la planta consigue amarrar (o prender), crecer y, luego, cargar. También son vueltas los
recodos de los caminos, de las carreteras, de las quebradas y de los rios. Y también se dice
que en donde el agua se empoza, ella misma da vueltas. En casi todos los rios y en muchas
lagunas hay remolinos profundos que pueden ser fatales. Las pequefas tareas que es
necesario acometer para darle continuidad a la vida también son llamadas vueltas. La
borrachera y la chuma, que son efectos de la fuerza de plantas poderosas, hacen que el mundo
dé vueltas en derredor nuestro. Una gran vuelta es lo que le ocurre al chumado. Los
movimientos ritmicos y reiterados del trabajo, el baile o la pelea tienen como unidad minima
la vuelta.

La vuelta es algo que le sucede a un material, a un proceso o a una cosa que fluye. La
conciencia indigena y campesina nota estos procesos de fluidez en el aire, el suelo, las
plantas, los procesos de produccion, el crecimiento de los seres vivos y la narracion que da
cuenta del movimiento de la vida en la corta y en la larga duracion. Todo lo que se repite,
incluso si lo hace a una distancia enorme, se repite en vueltas. También los turnos en una
secuencia de cargos son vueltas. En el tiempo, la gente sabia lo dice, vuelven a pasar las
mismas cosas, pero diferentes. En general, son vueltas todas las torsiones, las curvas, las
sinuosidades, las ondulaciones, cada gran estremecimiento, cada turno en una secuencia
ordenada, las inversiones de un movimiento, los reflejos, los anudamientos, las inversiones
de adentro hacia afuera y los procesos de afuera hacia adentro.

En el suelo y en la atmosfera los remolinos son la forma del movimiento, del
crecimiento y del enrollamiento (Ingold 2018): y los remolinos son vueltas y revueltas.
Probablemente estar vivo consista en el esfuerzo por mantener un remolino dando vueltas
durante tanto tiempo como sea posible. Es como mantener un baile en donde todos hacen su
parte durante un tiempo dejando a los que recién llegan dar las vueltas que alcancen. Este
texto es parte de las vueltas que me corresponden.

Cada vez que ocurre una vuelta la historia esta haciéndose: el tiempo se acelera y un
nuevo acontecimiento le da continuidad a la vida que se extiende a partir de ella en pos de la
siguiente.

Primera vuelta: cuti
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Elizabeth Kramer encontrd en la década de 1980 que los curanderos quechua-hablantes
de Lima (Pert) entendian la brujeria como enredo, nudo o marafa desordenada y que su
trabajo era propiciar en los pacientes una narrativa ordenada. El “enriedo” fue dibujado asi
para la antropologa.

Imagen 1 - 'El dafio' o 'brujeria’. Fonte: Kreimer, 1993: 101.

A partir del “enriedo”, la curacion consiste en propiciar en el paciente una narracion.
Como cuando se desenreda una madeja revuelta, se ha de encontrar una punta y desanudando
lentamente, podemos ver que el hilo puede recuperarse; asi, siguiendo los sucesos, logramos
disponerlos en un orden que devuelve la cordura. Seis vueltas dibuja la antropdloga cuando
logra, siguiendo y rehaciendo la forma de la enfermedad, dibujar la curacion:

Imagen 2 - El Modelo Pachacuti. Fonte: Kreimer, 1993: 98.

En este esquema hay una historia bien contada. Las curaciones chamanicas del
suroccidente andino hacen barridos del aire alrededor del cuerpo en el supuesto de que la
enfermedad se le pega enreddndolo. Una persona enferma es victima de un amarre. La
curacion desamarra produciendo una buena narraciéon; una buena narracion desamarra la
enfermedad. Las escatoldgicas curaciones con yagé descritas por Taussig (2002) también
buscan que los pacientes logren articular la historia siguiendo las sefiales que dejan las pintas
del yagé. Esas pintas pueden entenderse como una limpieza del cuerpo, como una veta de
sangre nueva, como una vision de colores entretejidos y como una buena narracion de la
enfermedad: todo esto, que en el yagé es una sola oleada de sustancia e historia, es curativo y
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es curacion. En un sentido muy material, las narraciones son aires atrapados como nudos que
salen del cuerpo enfermo: enfermedades que logran decirse?2.

La forma de la enfermedad es la forma de la curacion. Kreimer explica que cuti es a la
vez “una plantita en forma de espiral que en sus rituales representa el retomar la energia de la
Pacha”, pero también “el simbolo del mal que aqueja a sus pacientes, que los enferma
(Kreimer, 2003: 98).

Al comienzo de este siglo, en un trabajo de campo con indigenas ingas en Bogota, una
etnia quechua-hablante, originaria del Valle de Sibundoy en el sur andino de Colombia,
encontré¢ el mismo fendémeno. Buscaba, posicionandome en las controversias de la época,
demostrar la identidad cultural de los ingas por su concepcion del tiempo. Mis maestros
indigenas nunca me contaron los eventos de una seguidilla de sucesos en la narracion lineal
que yo entonces consideraba la forma objetiva del tiempo y la historia. Iban y volvian entre
los sucesos interrumpiendo la linea recta que yo esperaba con el uso de formulas como
“Bueno”, “Esas horas”, “Elai” o “Vuelta”, luego de las cuales continuaban contando algo que
habia ocurrido antes o después de lo que venian contando (ver Suarez 2003). Mi conclusion
fue que contaban las historias devolviéndose o dando vueltas.

Carlos Jacanamijoy (1993) estudi6 las figuras del chumbe, la faja tejida que usan las
mujeres para abrigarse el vientre y los chamanes para abrigarse la cabeza. Un chumbe puede
medir entre dos y ocho centimetros de ancho y hasta cinco metros de largo. Cuando abrigan
el cuerpo de la gente lo hacen como faja, ddndole muchas vueltas a una parte del cuerpo.
Cuando se almacenan, los chumbes se guardan mediante un movimiento entre los dedos
pulgar y menique, haciendo una especie de ocho acostado o signo infinito, que reproduce las
vueltas del modelo que dibujé Kreimer (ver imagen 2). Es como si la vida y el pensamiento
fueran una misma forma de contencion y de contenedores a punto de un desbordamiento que
necesariamente ocurrird. Un acuerdo que hay entre quienes lo han estudiado es que los
chumbes cuentan historias. Entre las muchas figuras que explica Jacanamijoy, hay una
llamada “Kutei” (en adelante cuti), que se traduce devuélvase o vuelta.

Imagen 3 - Cuti en un chumbre de la finada Rosa Jajoy.
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Cuti, dice el artista indigena, se usa “como un signo de puntuacion” para hacer pausas
en la historia que estd contando el chumbe. Cuando aparece, la narracion da la vuelta o se
devuelve. De modo que cuando mis maestros se devolvian, lo hacian siguiendo un imperativo
narrativo que se les imponia como la manera adecuada. Y esa manera era la forma del tiempo:
uno que da vueltas como un chumbe guardado o como un chumbe siendo tejido. La tejedora
de chumbes Rosa Jajoy me explico en 2001 que la vuelta o el ciclo es también la forma
correcta de tejer cada figura de un chumbe. Al ser todas figuras simétricas, el tejido de cada
una implica seguir un orden que eventualmente se devuelve de forma inversa. De lo contrario
la figura se pierde. Lo mismo ocurre con la narracién y por eso cuti se usa como un signo de
puntuacién que tendra que ocurrir varias veces en una misma narracion.

Algunos afios después Doris Mutumbajoy (2007) mostr6é una variacion de esa misma
figura, ahora como medicina tradicional: de nuevo, la forma adecuada de contar los hechos y
desembrujarse, sigue el modelo de un chumbe tejiéndose, que es el de un chumbe contando la
historia.

En ese entonces consideré la vuelta o la curva del relato como un imperativo
fundamentalmente narrativo y la narraciéon como un modo de comprension de la vida. Para
mi, lo que habia en esta forma de contar era una elaboracion cultural del tiempo: una forma
entre otras posibles. Ponia entre comillas el conocimiento indigena, sin aceptarlo como
ensefianza. Lo estaba coleccionando como mera informacion: una forma de la cultura.

Segunda vuelta: modos de crecer y modos de narrar

Mis pequetios hallazgos viviendo con los ingas no eran novedosos. El trabajo de Luis
Guillermo Vasco junto al Comité de Historia del pueblo misak en los Andes colombianos
habia llegado a afirmaciones mas atrevidas en una indagacion que se habia originado en los
afios 1970 y cuyos textos, ahora clasicos de nuestra antropologia, se empezaron a publicar en
los afos 1990. Segun Luis Guillermo Vasco (1991: 20), “la concepcion historica indigena...
permite encontrar los hilos que atan lo que ha ocurrido y lo que esta ocurriendo con lo que va
a suceder mafiana”, gracias a que el pasado esta delante y el futuro viene detras. En la
comprension indigena la historia estd en el suelo y es un camino que ha de ser recorrido, de
modo que los que estuvieron antes van adelante y el camino que hicieron es lo que podemos
ver, y el futuro, que no podemos ver, se desenrolla desde atrds (Aranda, Dagua y Vasco
1993). El devenir se presenta como un hilo: y lo que podemos hacer los humanos es hilarlo,
tejerlo, atarlo o anudarlo.

Segtin Dagua, Aranda y Vasco (1998: 54), los misak saben que “El tiempo va y vuelve,
pasa y vuelve, pasa y vuelve. Y, en medio de todo, todo crece”. Crecer es posible gracias a las
vueltas y al pasar del tiempo. Del mismo modo, se comprende que la historia es la trama
gracias a la que las cosas crecen, pero no es una trama solamente narrativa, es un hilo atado
que se puede ver y se puede reparar (1998: 56).

... los antiguos no se han ido para siempre, su hilo sigue atado al centro, que esta
aqui y ahora, en el territorio y en la vida actuales. Una vez cada afio, en la época de
las ogendas, enrollan su hilo y vuelven para acomﬁaﬁar a los de hoy, para comer las

comidas que se les ofrecen y traer las lluvias que haran germinar las semillas recién
sembradas.

Las vidas humanas, como todas las otras vidas, estan ocurriendo en hilos que se
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enrollan y se desenrollan, de modo que la vuelta de los antepasados es un enrollamiento. La
vuelta de los antepasados en la Colombia indigena y campesina ocurre en los primerisimos
dias de noviembre, que es también cuando se esperan las lluvias, de modo que en general se
asocia la presencia de los antepasados con la temporada de invierno. Este proceso constante
de enrollar y desenrollar es “un caracol que camina”. Se cuenta asi porque asi es la vida y asi
es la historia.

Tal como es la historia, asi se la habla. El hablarla va y vuelve, siempre al mismo
punto pero a un lugar distinto, da vueltas una y otra vez sobre si mismo,
desenrollando, luego vuelve al centro, al origen. Cada vez que recae sobre el mismo
tema, sobre idéntico acontecer, amplia, aporta nueva informacion, un nuevo analisis
o una profundizacion del anterior. Cada vez que el relato vuelve a hablar lo mismo,
Eatielzllogsgglgé)o;luevo, entendemos de un modo mas agudo el caracter de los hechos

Este modo de contar, como hemos visto, es parte de lo que se espera de una buena
narracion o, mejor, de como ha debido ocurrir la historia. Pero la historia no esta concluida y
se debe rehacer dia a dia. Lo mismo pasa con el mundo que esa misma historia ha hecho. La
historia no solo se narra sino que se hace y en ese mismo movimiento el mundo crece y se
hace.

Lo que para la historia es narracion, para el suelo es crecimiento. Seguir las sendas del
crecimiento es seguir la historia. No sélo porque en cada vez que algo se vuelve a narrar esa
historia crece sino también, ni porque al narrarla de nuevo vuelva a pasar, sino ademas
porque las mismas series de eventos volverdn a ocurrir cada que algo crezca, sea una planta
de ahuyama o un rio. Pero aclaremos que este no es el mismo crecimiento monstruoso de la
especulacion financiera, sino un crecimiento desde el suelo que alcanza para la vida.

Tercera vuelta: el baile y la lucha que hacen al mundo

Doumer Mamian (2004) tiene el mas completo estudio de la vida de los indigenas
pastos, del departamento de Narifio en los limites de Colombia con Ecuador. La persistencia
del pensamiento andino caracterizado por los principios de reciprocidad, complementariedad
y oposicion es su argumento central. Su clasico estudio, que vincula la danza con la creacion
del tiempo y el espacio (2004), encontré una historia repetida y sabida como cierta segin la
cual el Nudo de los Pastos, el lugar en donde se divide en tres ramales la cordillera de los
Andes, es el producto parcial de una serie de contiendas entre dos entidades. Una de abajo y
otra de arriba, una blanca y la otra negra, una fria y la otra caliente, una de adentro y otra de
afuera; a veces aparecen como dos perdices, otras como dos tigres, otras como dos brujas,
otras como dos caciques, otras como un viejo y una vieja, otras como dos brujos poderosos
(el Chispas y el Guangas).

Con una profunda conciencia de la geografia de la region, la historia indigena explica
las variaciones del clima, la distribucion del oro y el agua, de la nieve y los cultivos posibles
y los cambios atmosféricos y meteoroldégicos como el resultado parcial de esa batalla
ordenadora y reordenadora. Las entidades en contienda, asi como la contienda misma,
constituyen al mundo (Mamian 2004: 27).

Esa contienda, que unas veces es pelea y otras veces es baile, es también una apuesta.
Asi la cuenta una de las fuentes de Mamian (2004: 29):
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Que en cierto tiempo vivian dos viejas indias de esas poderosas. Esas dos mujeres se
hicieron pajaros y apostaron bailando; bailando fueron apostando. Apostaron donde

uedara Tumaco, para donde voltea la temperatura, para donde corria el oro, para
jc')nde vuela la riqueza... Sabia decir mi papa que dezque alli se pusieron, pues, vera.
No me acuerdo si es el viejo o la vieja, se pusieron alli jjeron donde queria
quedar. Que tire el jazmin, que escupa. Que si el uno volteaba la cara para aca o la
negra voltiaba la cara para aca, quedaba Tumaco para aca y que si el blanco volteaba
la cara para abajo que quedaba esto, como decir esto de aqui de Muellamués, para
abajo. Pero entonces alli como quesque fue de que la... vieja voltio la cara para abajo
y el hombre voltid la cara para aca. Cuando desque pues cerraron los ojos y se
pegaron entre si. Bueno.., ya! Cuando la vieja, pues, se confundi6 y se dio cuenta
que, pues, ella voltid la cara para abajo. Ella no se dio cuenta, sino es que se dio
cuenta cuando la cara voltid para abajo, cuando dijeron ya! dijeron entreambos.
Entonces, cuando el uno la cara para aca y el otro quedo la cara para abajo. Entonces
gue dijo que ¢l que voltiara la cara para aca se volveria ne%ro y se llenaria esto mar

e agua si voltea la mujer la cara para aca, y que no voltio la cara para aca; la mujer
voltio la cara para abajo, se hizo para abajo el mar y se hizo Tumaco, se voltio ella la
cara negra, ella. Por eso es que quedo la cara para abajo mirando para abajo, y el otro
como quedo la cara para aca, €l si salid para aca, porque para aca no habia agua. En
cambio la que quedo para abajo, la vieja esa, ya no pudo pasar porque se lleno el mar
de agua... Y en realidad, yendo del lado de abajo se la ve la cara, se la ve la boca, la
boca grande se la ve; la nariz se la ve; el sombrero grande, faldudo, copeton para
arriba, y la faldota se ve. De acé es que no se ve mucho pero de abajo si se ve bonito
€so...

Es una serie de apuestas que involucran vueltas y acomodamientos bailados del cuerpo
de las viejas que reorganizan al mundo. Lo mismo, pero con crecientes de piedras y
terremotos involucrados, se cuenta del enfrentamiento entre el Chispas y el Guangas. Veamos

:31):

( ) Ese es el encanto del Chispas con el Guangas... Porque ha habido un encanto, del
uno y del otro. Ha habido un encanto de alla y de acé. Porque la tradicion es que los
encantadores venian hasta aqui... Que en ese tiempo el rio ha volteado la creciente de
piedras de la planada de Guachucal para aca, porque ha estado ganando el Chispas
trayendo el rio por aca por Guamuez. Pero que entonces, el Guangas que venia de
alla de Mallama que habia estado para voltear el rio. Entonces que salio el uno y el
otro tocando el tambor. El uno golpid el tambor de alld y el otro le contesta. Metidos
en un canasto vuelto tigres. Asi lucharon, pero no se sabe que cual es que gano; eso
si, la tierra dezque se arrebozaba como terremoto. Y como asi habia sido el
compromiso de ellos, que se cambiara todo. Porque antes, lo que habia sido para
abajo, Barbacoas, habia sido para acd. Por eso ha sido la riqueza que ha quedado
par% alla. Qué ricos fuéramos si se hubiera volteado para aca lo que conforme es
Barbacoas...

El mundo no esta terminado, sigue siendo producido por el baile que da vueltas y no
termina de hacerlo. La contienda bailada y pausada se puede ver en lugares criticos. Uno de
ellos, el abismo de la Virgen de las Lajas, en donde San Miguel Arcangel los pisa. Mi
maestro, don Julio Paguay, me mostrd como la cara de uno mira hacia arriba del cafion del rio
Guatiara mientras que el otro mira hacia abajo, hacia el guaico. Aunque lo que sobresale en la
distancia es el angel, los mayores saben reconocer en la acumulacion de piedras a los dos
dragones confundidos en un abrazo por ahora congelado. Y saben que ese abrazo puede verse
también en el Dedo de Dios o Cerro Gualcald, pero también que producto de su pelea se han
formado los altos cerros que escupen azufre y de donde salieron las gentes de cada lugar, y
los cafiones profundos por donde los rios siguen horadando el suelo.

También saben que la contienda dejo huellas en el aire y sigue ocurriendo en la
atmodsfera cuando los ventarrones de aires frios y calientes que azotan el altiplano entre
agosto y diciembre y se arremolinan en borrascas tremendas unas veces y luego se ven en los
veranos de enero que llegan con heladas inclementes en la madrugada. La mamita Rosa
Taramuel sabe reconocer las nubes guaicosas que rodean el cerro Cumbal y saben enfrentarse
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con el viento para llegar a la cima del cerro y traer la lluvia. En sus historias, ocurren juntos y
enredados los hechos de un pasado innumerable y los personajes de ese entonces volviendo a
suceder en cosas tan simples y tan vitales como las lluvias; su nieta, la antropdloga Janneth
Taimal (2020: 54) lo cuenta bellamente:

La mamita Rosa conversa que hay un viento grande, que cuando anda hace voltiar
las nubes del parmo, las conduce hasta la entrada del sector Giiel y hace llover. Hay
otro viento grande, que viene del guaico, desde la vereda San Martin para
encontrarse con el viento grande de lo t%io que también trae la lluvia. Todos los otros
vientos son chiquitos, esos se encargan de enfriar nuestras mejillas y envolvernos
mientras caminamos. La pelea la enchuran y desenchuran, lo cual quiere decir que
dando vueltas van haciendo el tiempo... Por dentro del valle por donde baja el Rio
Negro que viene del cerro Cumbal y va encontrase con el rio Blanco de San Martin
van saliendo las guaraperas. Ahi se siente como se corren del trajin que les da el
viento. El viento las hace correr lejisimo y las guaicosas se dispersan y cogen rio
abajo. Cuando las guaicosas logran vencer al viento grande, traen aguaceros y
cuando no estan bravas deja de llover por algunos dias. La mamita Rosa asegura que
las Guaicosas, es decir las neblinas, salen de las viejas que un dia fueron cacicas.

Ese camino y esa nueva contienda se ve también, con la misma forma, en las vueltas
del rio. En el aire se ven las formas de la tierra y vuelta, en la tierra se ven las formas del aire.
Pero las formas del aire son las mismas formas de las viejas que se enfrentan de nuevo como
efectos atmosféricos.

La narrativa cosmologica de los pastos sefiala que ademas de vueltas en la historia que
nos contamos y en el suelo que nos sostiene, también son necesarias las vueltas de los
danzantes o de los contendientes. Estas vueltas constituyentes del mundo, de un mundo que
no termina de hacerse, son la base de una narracion que es la inmensa contienda o el inmenso
baile del Chispas y el Guangas. La narracion esta hecha de acontecimientos criticos (vueltas)
que son los momentos definitorios de cada contienda/baile. Como si la larga historia del
mundo fuera una fiesta tremenda y en cada remezdn se diera la vuelta.

El baile que es lucha y que en su envolvimiento hace la historia también ha ocurrido en
la corta duracion. Durante las recuperaciones de tierra de las décadas de 1980 y 1990 en el
altiplano narifiense, se vieron otra vez las vueltas del aire y de la tierra.

Cuarta vuelta: desenrrollar la historia

En 1987 los miembros del Cabildo Indigena de Guachucal, también en el Nudo de los
Pastos, lograron por fin tener en sus manos los titulos coloniales. Sabian de su existencia por
rumores que no se confirmaron sino hasta enero de ese afio, cuando tomaron posesion.
Ningun indigena intent6 leer los titulos durante décadas hasta ese miércoles santo, segin la
antropologa indigena Yorely Quiguantar Cuatin (comunicacion personal). EI mismo el taita
Laureano Inampués Cuatin lo conto6 asi en una grabacion del trece de octubre de 1992 para la
serie Travesias, dirigida por Alfredo Molano:

La tradicion de la comunidad se basa en la historia de los mayores, de los
tatarabuelos, abuelos, bisabuelos, y de las luchas que han dado por defender al
cabildo, por defender la tierra. También en el Titulo [las escrituras], el Titulo ha sido,
digamos, como un punto de partida importantisimo de que ahi esta escrito y es el
titulo de los mayores gobernadores... es que me acuerdo, lo guardaban. Es decir, lo
entregaban a diez personas como testigos de los mas fiables de la comunidad. El

(f{obernador saliente al otro le entregaba ahi enrollado. El lo guardaba bien y lo
levaba. No lo mostraba ni a la esposa, ni a los hijos, ni a nadie. Y lo guardaba de
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una manera que era secreta. Porque ellos tenian miedo que algiin blanco o algin

mestizo vaya y lo asalte o vaya y lo engafie 0 vaya y lo amenace y le haga entregar

ese titulo. Y él sabia que ahi esta la fuerza de la comunidad, del cabildo y de las

tierras. Porque si no, perdieron. Los indios quedabamos en la calle, decian. El sabia

gue ahi estaba esa fuerza. Entonces veia su titulo como el amparo de la defensa
onde se podia empezar a defender la comunidad.

Entonces nosotros lo abrimos ya cuando entramos al cabildo. Y no leiamos nada. Y
nos reiamos. Deciamos, qué serd esto. [No se ve nada! Entonces una vez leyendo nos
quedamos en un sol. Y cuando fue como aclarando. Y estaban llenos de himedos
todo. ;Y deshaciéndose algunas pdginas el papel! Entonces calentandolo
calentandolo... [ Y aparecieron las letras! Se pueden leer ahora perfectamente.

Dice una frase bien clara. Por mas titulo claro y juridico y los limites estén claros,
mientras no se lo defiende, no serd valido. Por mas que tenga diez firmas, catorce
sellos del Rey, del Virrey y del Libertador de la colonia del Presidente, no va a servir
si lo deja abandonado. Porque se le meten otros. Pero si ese titulo ademas de tener
esos sellos hay defensa, hay control, hay rodeo, porque eso es querer la tierra.

Las luchas indigenas crecen bien gracias a la confluencia de la historia y los lugares o a
que los lugares y la historia se hacen juntos. Antes que la tierra o los documentos, los indios
heredan las luchas. Es la conciencia de esas luchas lo que hace a las comunidades. Ser indio,
primero, es llevar una lucha. Esa lucha en su modo mas simple no defiende la propiedad,
defiende a la tierra. El Titulo, explica el taita, no es la lucha, es el punto de partida. Gracias a
que esa lucha se ha llevado adelante existen los Titulos. Las luchas se llevaron de forma tan
secreta que las generaciones del siglo XX estaban a punto de olvidar que se dieron. Los
cabildantes guardaban los titulos enrollados y no los mostraban a nadie por temor a ser
engafiados. En Aldana, a la antropdloga Laura Guzman le mostraron una escritura vieja de
una finca, la tenian enrollada dentro de un juco de guadua3. Ese enrollamiento guardaba “la
fuerza de las comunidades, de los cabildos y de las tierras™.

Para poder hacer conciencia de esa fuerza era necesario desenrollar los titulos, y
entonces desenrollaron la historia. Cuando lo hicieron, los cabildantes no pudieron leer nada.
Debieron haberse totiado de la risa y haber hecho chistes. Pero entonces ocurri6 la cosa mas
humilde y mas sublime. Sali6 el sol y las letras empezaron a aparecer. No fue solo que
quisieran desenrollar los documentos, sino que el sol saliera y calentara la tierra. También que
se aclarara el dia y que la humedad cediera y dejara de ocultar lo que hasta entonces
permanecia secreto. Una vez secos los papeles centenarios, las letras se dejaron leer. La tierra,
el sol y la anuencia del aire, hicieron su parte.

Y esa parte dio todo el animo, también inspirado por las luchas de Cumbal. El taita
Laureano Inampués recordaba con emocion la incontenible fuerza con la que los indios de
Cumbal bajaron por ese cerro al Llano de Piedras y lo ocuparon. Con el rodeo se defiende la
tierra. Rubiela Quiguantar, sobrina del taita, recuerda que no bastaba con leer los linderos
registrados en la escritura y entonces fue necesario rodear: caminar el contorno del resguardo.
Charfuelan et. al (2021: 58-59) lo transcribieron asi:

El tio Laureno nos llevo. Habia tenido las escrituras y nos iba llevando. Por aqui iba
leyendo y por tal parte hacia un pare, sacaba su escritura y aqui tal parte, salgamos.
Cogido las escrituras andaba y [decia]: Vamos por donde nos corresponde para ir a la
recuperacion. Qué vamos ir a la tonta y a la ciega, esto es nuestro. Esto es nuestro.
g%gg;unera Rubiela Quiguantar, testimonio de trabajo de campo, Guachucal, Narifio

La voluntad de los titulos, una voluntad ganada por los indios salidos de la tierra, le da
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vuelta al mundo. Estos eventos sublimes fueron posibles gracias al trabajo que hizo la
posesion de la tierra.

En Cumbal las recuperaciones de la tierra se sellaban con la apertura de zanjas en
medio de las tierras apropiadas por los terratenientes. Con estas zanjas, descritas por Joanne
Rappaport (2005) con sorpresa por su gran tamafo (de hasta tres metros de profundidad por
dos y medio de ancho), se recuperaron la tierra y la historia. Rappaport explica que muchas
zanjas fueron los linderos de los resguardos coloniales. Y que atn a finales del siglo XX eran
parte de la memoria comunal gracias a que el trabajo que las hace posibles siempre es trabajo
en minga (: 138).

Las zanjas son mucho mas: las luchas de los recuperadores se volvieron zanjas o,
como argumenta Rappaport (: 143), “el proceso de cavar una zanja es en si mismo una
actividad histérica”. Las zanjas son ahora la lucha que se ve y por donde se puede caminar y
caminarlas es perpetuar la lucha. La antropdloga Claudia Charfuelan (2022) explica que las
recuperaciones de la Hacienda El Corzo en Guachucal, procediendo de modo contrario,
taparon unas zanjas previas para allanar el terreno y permitir el paso de la gente y el ganado.
Y aun se le llama zanja al terreno plano en donde estuvo la zanja. Abierta en principio por el
trabajo y cerrada luego para permitir el trabajo de los indios, esta zanja sigue siendo un
producto material de la lucha; la historia hecha en el suelo o el suelo contando la historia. Y
las luchas, como recuerdan todas las personas, fueron trabajosas.

Las zanjas son caminos de aire y agua de donde salen los males del monte y la cura
para los males del monte (Rivera 2010). Los males del monte se manifiestan como distintos
tipos de aire, pero vienen a ser emanaciones subterraneas con fuerza: suelen afectar, mediante
invasiones del cuerpo y pérdidas de la voluntad y la memoria, a los zurrones humanos y no
humanos (Ortega 2020; Quiguantar 2020; Reina 2010). Entonces es la tierra la que posee a
los indios.

Esto lo recuerdan en las ceremonias de posesion mediante las cuales se hace entrega de
los nuevos terrenos recuperados (ver Charfuelan 2022, 2024). Lo usual es que en esas largas
ceremonias a medio camino entre lo juridico, lo econdmico y lo profundamente religioso toda
la gente esté borracha y circunspecta. Otra forma de verlo es que la gente esta profundamente
atravesada por el sentimiento puro que provee el chapil. Todos los asistentes deben guardar
una quietud religiosa. Todas las intervenciones son altamente estereotipadas debido a la
naturaleza tremenda del evento que estd ocurriendo, que tiene un humor al borde de lo
escatoldgico. Quien va a recibir tierra debe rodar por el suelo mientras el encargado por el
cabildo, que generalmente es el alcalde, le da tres fuetazos con un perrero o con un fuete
antiguo de cuero bien seco. Debe pegarles de tal manera que los latigazos se queden
marcados en la espalda o en las nalgas del beneficiado o la beneficiada. Muchas de las
personas beneficiadas por la posesion terminan soltando lagrimas de dolor. “Para que la
trabaje, la usufructe, de acuerdo a nuestros usos y costumbres”, le dice a cada persona
pegéandole cada vez un latigazo. Luego de rodar tres veces por la tierra la persona beneficiada
debe coger un pufiado de tierra o de hojarasca y echarsela encima de la cabeza y de los
hombros y después ir y arrodillarse delante del baston de mando que el gobernador ha
hincado en la tierra y debe besarlo agradecido, humilde y humillado y decir el bendito.

Durante las posesiones se muestra la vida de la tierra y la voluntad de la tierra, de la
cual las vidas humanas son uno entre muchos otros resultados. Las posesiones son otro
momento critico en el cual es notorio que los humanos no somos mas que suelo levantado,
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inflado e insuflado de animo durante unos cuantos afios, un instante en la vida del suelo.

Las antropologas indigenas Claudia Charfueldn, Carolina Ortega, Yorely Quiguantar y
Janneth Taimal (2021) vinculan el derecho, o hacer las cosas al derecho, con el trabajo de la
tierra. La recuperacion de la tierra se mantiene mediante el rodeo: la tarea siempre inacabada
de recorrer los terrenos para advertir el trabajo que se ha hecho y el que hay que hacer (ver
Anzola 2020). Al rodear la tierra, se la trabaja y se toma posesion. Tomar posesion mediante
el trabajo es lo que se hizo para recuperar la tierra, pero es lo que se hace para seguir llevando
la vida como gente de la tierra.

Esto vincula dos acepciones de la nocién de lucha que no han sido visibles para
muchos analistas: las luchas no solamente suponen la movilizacion necesaria para los
levantamientos desde la tierra, sino que son también los trabajos diarios a la altura del suelo
que mantienen los resultados de las otras luchas. La narracion de don Julio Paguay de las
recuperaciones fue transcrita por Danilo Palacios (2013) asi:

Fuimos. Fuimos hartos. Eso, ya cuando noche caiamos: palas, cutes, cutes palas,
machetes, palendras, todo. Ya en la madrugada nos ibamos a meter. Ya las mujeres
llevaban chafé, la maicena, el pan. Nosotros, pues, ahi queditos nos quedabamos
por la vereda, oscuro que estaba todavia, porque eso al pueblo no se podia bajar.

Sabiamos entrar de noche. Y cuando estuvo aclarando, ya estuvo. Ha de’ber sido las
dos de la mafiana: cuando estuvo aclarando estuvimos acabando de zanjar debajo del
pueblo. Y haga ranchos y haga ranchos. Tocaba levantar ranchos con adobe. Ahi,
pues, sabia ser minga. Cuando zanjaban se volteaba un adobe y hacia rancho. Y
encima alguna paja de esa que se bajaba de arriba, de los paramos. Zanjabamos,
ues, con los cutes. Ligero, ligerito tocaba. Sabia ser ligero el zanjamento. Zanja
arga sabia ser, toda la madrugada.

Y era de entrar a zanjar, seguir guachando, seguir sembrando. Duro, duro
trabajabamos la tierra. Chumados: siempre tocaba chumar. Eso habia chapil por todo
lado y como era minga, se repartia. Metiamos caballos y ahi le echdbamos candela a
todo. Tocaba, eso si decirles a los sirvientes que se fueran que le ibamos a prender
fuego a la casa. Luego, pues, sabia caer el ejército que nos mandaban. Ahi, pues, las
seforas sabian traer piedras en las polleras y nosotros a darnos duro, era. Bravisimas
sabian ser esas peleas. Pero, jahh, eso qué! Y wvuelte, vuelte y vuelte: jdarles
haciendo flecos los alambrados y todo! Vueltiando la tierra: puro guachazo, era.
Vueltiando la tierra para recuperarla, sabia ser.

Don Julio Paguay recuerda el trabajo que producia de la noche a la mafiana zanjas y
tierras cultivadas. Un trabajo que voltea la tierra, como han sefialado otros investigadores
(Guzman y Martinez 2019, Clavijo 2012, 2018, Palacios 2013, Perugache 2015, Reina 2010).
Esa vuelta es un cambio en el orden del mundo.

Pero, entonces, los taitas eran de mas antes, luego hemos quedado los renacientes. Y
ﬁa nos metimos en minga. Por eso era de trabajar. Como éramos hartisimos, unos

acian ranchos, otros sacaban el adobe, otros hacian la zanja; ya llegaba el arado,
guachaban y guachaban. Tocaba comenzar a sembrar, porque esa tierra era buena y
no estaba sembrada. So6lo habia animales. Nosotros, pues, también metimos unos
puercos, cuyes, vacas y toros, donde se podia. Y fuimos sacando los animales de
ellos. Y la yunta entraba con los toros adelante. Y el chapil para la fuerza. Tonces, asi
no se cansaba porque eso era bravo, y tome su papita, tome su pedazo de carne y
siga. Siga, y tome chapil. Asi quitaba el nervio. Y era minga, minga de zanjamento:
tonces, se cortaba un adobe, ahondando en la zanja, y se lo ponia igual con la yerba
abajo, uno sobre otro. Toda la maleza seca se va arrejuntando para quemarse y queda
ceniza. Y es de dejar que la misma fuerza de la tierra la vaya sentando. Y la fuerza no
faltaba: galones de chapil. Una copa en la boca y dele a trabajar. Eche cuento y
chapil. Para recuperar, era de zanjar de noche. Tonces, todos trabajaban: a uno le
colaboran con algo y vuelta toca volver el brazo. Siempre hay que volver el brazo
(en Palacios, 2013).

Revista Zabelg, Teresina, ISSN 2764-0787 - Vol. 5, n. 2 (2024)



A grande deformacdo: uma analise antropoldgica sobre os grandes empreendimentos
desenvolvimentistas

Se recupera haciendo zanjas, arando, guachando, sembrando: dandole vuelta a la tierra.
Pero también “dejaban voltiando™ las cosas de los hacendados para convencerlos de venderle
al Incora%. Charfuelan et al. (2021: 81-82) transcriben uno de tantos testimonios asi:

Conversa dofa Luz Termal que a las diez de la noche salian de la casa, cargando la
herramienta y bien cubiertos. Llegaban a las haciendas y dejaban destruyendo todo.
“Ya se sabia qué hacer. Llegdbamos y voltidbamos todo K) que encontrabamos con el
azadon. Y dele toda la noche. Acabamos y vuelta para la casa. A las cinco de la
mafiana ya teniamos que llegar. Sin resuello se corria” (comunera Luz Termal,
testimonio de trabajo de campo, Guachucal, Narifio, 2020).

Las recuperaciones se hicieron como posesiones que mostraban trabajo. La tierra se
recupera con el trabajo y se mantiene como cosa propia trabajandola, sacando de ella el
sustento. Y tomando chapil (aguardiente artesanal) y echando cuentos (contando historias que
fueron en este o en otro mundo). La recuperacion fue también una fiesta: un baile que es
lucha.

Las zanjas continian siendo muestras del trabajo que ha hecho posibles las
recuperaciones y sefas del trabajo por hacer. Como explica Laura Guzméan (comunicacion
personal) la tierra se recuper6 trabajando, para seguir trabajando toda una vida. No fue un
esfuerzo de una noche, sino de meses primero y luego anos de cuidar y trabajar y zanjar, vivir
en los ranchos hechos de la misma tierra recuperada, techados con las ramas del lugar.

La historia estd hecha y es necesario volver a darle vuelta, es necesario rodearla otra
vez para seguir haciéndola. Y si no lo hacemos, ella igual volvera a ocurrir como gran
derrumbamiento y avalancha. Los misak, en el Cauca colombiano, saben que las grandes
guaicadas que bajan desde los paramos son la ocasion de que vuelvan los Pishau, los antiguas
(Aranda, Dagua y Vasco 1998: 46):

Los Pishau vinieron en los derrumbes, llegaron en las crecientes de los rios. Por
debajo del agua venian arrastrandose y go%peando las grandes piedras, encima de
ellas venia el barro, la tierra, luego el agua sucia; en la superficie venia la palizada,
las ramas, las hojas, los arboles arrancados y, encima de todo, venian los nifios,
chumbados.

Tanto la historia de los Pishau misaks como las del enfrentamiento que es baile refieren
eventos tremendos gracias a los cuales el mundo toma forma. La historia de larga duracion,
tanto como la cotidiana del dia a dia, ocurren en vueltas, pero en la primera las vueltas son
cataclismicas. El suelo, siempre en formacion, también se ha constituido por vueltas gracias a
los crecimientos y a los derrumbamientos que han hecho al mundo.

Hay otro lugar de este pais en donde el mundo amenaza con derrumbarse.

Quinta vuelta: aseguranza con la tierra

En el norte de Colombia el modo indigena de reconstituir el orden del mundo es
haciendo una aseguranza. La literatura antropoldgica, desde comienzos del siglo XX, ha
registrado que los indigenas de la Sierra Nevada de Santa Marta se presentan como los
mantenedores del orden universal. Los mamos estan obligados a mantener el equilibrio de la
Madre Tierra porque saben que el fin del mundo es inevitable. Esa catastrofe final es narrada
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como un gran derrumbe, una gran avalancha, un gran huracan, una gran conflagracion o una
gran inundacion. La debacle empezara por un desorden en el sol. Derrumbes y avalanchas
terminaran en la "linea negra" e inundaciones y conflagraciones empezaran en la linea negra.

La linea negra es un recorrido de lugares de aseguranza y una inmensa aseguranza. No
es una representacion ni es simbolo de algo més que ella misma: es trabajo puro que amarra
al mundo. Es un amarre que, como todos, rodea y da vueltas, asegurando con un hilo.

Seglin Reichel-Dolmatoff (1985: 85) los kogi llaman ley de la Madre a un “ciclo de
sembrar, nacer, madurar, morir y renacer”’. La obligacion de los hermanos mayores, los kogi,
es respetar la ley de origen. Esta es la ley de conformacion del mundo y obliga al cuidado de
que todo se reproduzca en Sé: como en el origen y como debe ser. El orden de S¢ es
apreciable en la vida de una mata de ahuyama. Reichel-Dolmatoff lo explico asi (1985
[1952]: 86-87):

Cuando nacié de la Madre, la tribu Kogi, fue como si naciera una “mata de
ahuyama”. Primero habia un solo tronco. De €l nacieron ramas y en ellas se
formaron frutos. Luego nuevos retofios y nuevas ramas nacieron, nuevos frutos
maduraron, extendiéndose asi la mata por todos lados y ramificandose mas y mas,
segun la “Ley de la Madre”. Unas murieron pero en su lugar nacieron nuevas. Otras
se secaron pero otras crecieron fuertes y sanas, llevando frutos en abundancia. A
medida que paso el tiempo, las frutas ya estuvieron mas y mas alejadas de su origen,
pero siempre quedando unidas con la Madre porque ella fue el primer tronco del cual
todos habian salido. Asi, desde la aparicion de Sintana, el primer hombre, hasta la
actualidad, cada individuo vivo o muerto, cada antepasado, cada nifio que nace, tiene
su puesto en esta gran red que forma un inmenso arbol genealdgico [...]. De igual
modo nacieron las piedras, las plantas, el agua, las enfermedades, las ceremonias, los
vientos y las nubes. Muchos o casi todos los primeros Hijos e Hijas de la Madre son
también Padres y Madres y como tales son “Duefios” de su descendencia particular
[...]. Agua y sol, yuca y zarigiieya, piedra y nube son una familia, son parientes entre
si y parientes de cada gamilia e individuo. La Madre es esencialmente buena... Pero a
veces la Madre se enoja [...]. Hay que observar la “Ley de la Madre” en su sentido de
norma de conducta.

La mata de ahuyama ayuda a entender la légica de la ley de origen y la
consustancialidad de las cosas existentes, constituidas en Sé y de S¢é. Las cosas que crecen
fuertes son las que quedan y se vuelven padres o madres. Las cosas que crecen lo hacen
porque, aunque estén lejos, siguen creciendo desde la madre y como la madre. La madre
viene a ser crecimiento y fortaleza. No un principio de ella o una personificacion del
crecimiento y la fortaleza sino el crecimiento y la fortaleza ocurriendo.

No es posible plantearlo de manera mas sencilla y mas cierta que como lo explican los
mamos. Contra el argumento de Reichel-Dolmatoff, no hay elementos simbdlicos en la
comprension kogui. Se trata mas bien de un esfuerzo por mostrar la forma mas general de la
vida acudiendo a una linea de vida en donde se advierte que frutos lejanos de la misma planta
siguen siendo sus frutos: de otra manera muestran que la misma vida que acarrean las plantas
la acarreamos nosotros. La mata de ahuyama muestra como ha sido posible la vida,
mostrando parentescos no evidentes. La vida es un crecimiento de lineas en proceso,
anudamientos que crecen en frutos, muertes y nacimientos (ver Ingold 2018); una trama de
parentescos visibles si les prestamos atencion con humildad. Solo desde el suelo podremos
ver parientes en las piedras, la zarigiieya o la yuca.

Para Preuss las nociones cercanas a la madre son muestra de un principio logico, y algo
mas. Interesado por los modos de hacer, no se satisfacia con la genérica apelacion indigena a
la Madre Universal (1993: 97-98). El etn6logo prusiano buscaba “un significado més general”

Revista Zabelg, Teresina, ISSN 2764-0787 - Vol. 5, n. 2 (2024)



A grande deformacdo: uma analise antropoldgica sobre os grandes empreendimentos
desenvolvimentistas

de Jaba Seshizha. Si Jaba es Madre y S¢ se refiere al “primer estado de existencia invisible e
infinita”, lo que nos queda por entender es shizha. Al respecto, explica (: 98) lo siguiente:

Shizha es hilo, tira, y se utiliza en palabras compuestas para sefialar algo estirado,
largo, como en abishizha, vena; ganukshizha, intestino; malashiz]gm, cordon
umbilical, de mala, ombligo. Un pene no es simbolo adecuado para la Madre
Universal, pero si para sus hijos, los mamas originales, y la alusion a la figura
espectral de un Kalguashizha sin el prefijo Hava, madre, para el cual deberian valer
todas las funciones religiosas, podria remitir a una personificacion de una fuerza
original, como en el Manitu de los alconquinos.

Es posible que Jaba Seshizha sea una “fuerza original” o una “causa eficiente”. Pero
una fuerza no existe como cosa abstracta si no es aplicada y una causa eficiente debe causar
en alguna direccion y de alguna forma. En mi opinion, se trata de una forma elemental de las
relaciones espaciales (no tanto una linea como un hilo del tejido siendo tejido) y un modo de
tejer, ligar o amarrar.

Preuss (: 130) explica asi la raiz Shi:

se utiliza en muchas expresiones para designar una ligadura magica. En el bautizo se
dice: “como un medio magico yo ordeno, instalo, ligo, nueve hilos, al recién
nacido”, quiere decir yo ligo al recién nacido con nueve hilos a la tierra para que no
se muera. Cuando Niualue se hallaba en peligro porque el arbol en el que se habia
refugiado amenazaba con caerse: puso nueve hilos yc{o aseguro asi al cielo. Sintdna
“transformo” la estrella de la mafiana que era de sexo masculino “en una muchacha”
y la ato fuerte con hilos, quiere decir los transform6 de manera magica en una
muchacha. El trueno kuishvangui se llama en realidad kui shi vangui, “la piedra que
liga por medio de un hilo” relampagueando. El rayo shitzha quiere decir “el que
pone un hilo” o, mejor, “el que yace como hilo”, de shi, hilo, y de shihi, yacer,
poner. El acto de aprender por parte de los aprendices de las casas ceremoniales se
dice shitsihi, de shi y nihi, quiere decir literalmente “asegurar con un hilo” y asi
mismo “aprendio” la Muiikulu el canto, quiere decir lo amarrd con hilo (de la raiz
ma que se presenta en mangui, envolver; mashihi, abandonar, abahi, permanecer).

Esto nos ayuda primero a aclarar la etimologia y luego a seguir el proceso. Empecemos
por la pesquisa logica. Las traducciones mas o menos literales de Jaba Seshizha serian: 1)
“La madre yace como un hilo” y 2) “La madre esta amarrada, atada, ligada u ordenada”.
Maria del Rosario Ferro (2013: 10) explica como ocurre con los iku:

Un hilo que crece no es una mera idea. Es ahi, fisicamente sentada en el centro
demarcado por el mamu Kuncha, donde revivo la conexién: un hilo espiritual,
“anugwe sia”, que estd conectado al hilo material que sostengo entre las manos.
Dicen los iku que es como hilar la historia en un huso, pues “esa historia ya esta
escrita”, en los%ugares en donde se trabaja con los mamus.

La forma en que la Madre “fue conformando todo el mundo” fue hilando y luego
amarrando o asegurando, todo en Sé¢ y con Sé. Todas las “ligaduras magicas” son actos
ordenadores; desde el aprendizaje hasta el bautismo. La Madre trabajo en Sé para producir al
mundo. Su trabajo primigenio hizo las primeras formas y las primeras técnicas. Ferro (2013:
10) nos cuenta como ocurre esto en la vida ordinaria.

Cuando una mujer hila, el material comienza a abrirse desde el centro del huso como
si estuviera abarcando todo lo que se encuentra a su alrededor. Luego se devuelve de
nuevo y asi se va acumulando en torno al eje del instrumento. La mujer va estirando

recogiendo el material con un ritmo constante que siempre esta ahi, acompafiando
%/as demas actividades de la gente.
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La Madre no sdélo hizo al mundo; se hizo a ella y de ese modo hizo las formas de hacer:
cred el trabajo trabajando. No cre6 un mundo igual a si mismo de una vez y para siempre,
sino que hizo un mundo que necesita del trabajo porque en el mundo todo vive creciendo,
anudandose o enredandose y derrumbandose. La madre hizo un mundo que necesita trabajo e
hizo un trabajo que puede deshacerse y es necesario volver a hacerlo. La ley de origen se
refiere al modo natural de crecimiento de la vida. Podriamos extender el uso de la nocion de
madre, como ocurre en contextos campesinos, incluyendo toda fuente, todo lugar de
emergencia, toda acumulacion desde la cual algo se extiende (la madre de la ufia para
referirnos al lugar desde donde ella se forma o de la madre del agua para nombrar la
profundidad desde la cual se extiende un nacimiento).

La creacion del mundo y el modo de cuidarlo son la ensefianza constante de la Madre.
Es la creacion de una obligacion generadora. Es el origen de la responsabilidad que asumen
los kogui y por extension los iku, los wiwa y los kankuamo. Al estudiarlo como légica, no
advertimos las responsabilidades, que consisten en tareas. El modo del trabajo es claro: la
Madre hace al mundo asegurando con un hilo, anundando.

La madre no es una existencia previa al trabajo y sus materiales. Ella es trabajo y
producto del trabajo. No es una existencia antes de su actividad, emerge en su trabajo. La
forma mas simple de la produccion es el hilo, de modo que la produccion empieza por hilar.
La materia prima de toda produccion es el hilo. Pero la existencia primigenia del hilo supone
dos técnicas: hilado y anudamiento.

Reichel-Dolmatoff (: 91), refiriéndose a “la simbologia del tejido”, explica que la
union entre el hijo y la madre “se simboliza” a veces con pequefios trozos de hilo. Y afirma
que “casi todas las ofrendas se envuelven en hilos de algodon, con el mismo sentido”. Dice
que “toda continuidad ritmica, sean canciones, mitos, trabajos manuales o actividades
sexuales se dice ‘va por un hilo’ y es ‘como una mata de ahuyama’. El tema mitico del hilo
que baja del cielo o el de ‘amarrar’ personas pertenece al mismo ciclo de ideas” (Reichel-
Dolmatoff, 1985 [1952]: 91).

Senalemos tres supuestos: 1) este modo de hacer necesita que todo lo que tiene
continuidad ritmica suceda como un hilo 2) la continuidad ritmica se marca con nudos y 3)
todo nudo implica una vuelta del hilo. Esto se explica en el modo de producir las famosas
mochilas indigenas de la sierra. Cada una de ellas estd compuesta por un plato y por una
suma de “crecidos”, cada una de las vueltas de tejido que asciende desde la base de la
mochila hasta ganar una altura determinada pero nunca concluida (ver Monzén, 2014).

Mas all4d de las ligaduras magicas a las que se refiere Preuss, el hilo, el amarre y la
vuelta son la forma y el modo de ser de la realidad: ocurren como suelo creciendo (o
derrumbandose) y como historia; y tienen los mismos modos de crecer y de contarse. De
nuevo, en el suelo crece lo que en la historia es narracion y todo es tejido o estd amarrado en
un hilo que se enrolla y se desenrolla.

Sexta vuelta: es este mismo mundo, el mismo suelo y lIa misma historia
(Qué, si no suelo, son las cosas que crecen? Todo lo que se extiende desde el suelo en
crecimientos vivos y por lo tanto fugaces, es suelo. Y si llega a ser humus, seremos

afortunados. Donna Haraway (2019) llama a humificar mads que humanificar. Humificar
podria ser el pariente raro de una antropologia a ras del suelo (Suarez 2022) o de una
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antropologia que acompafa la vida en lo que la hace posible (Guzman y Suéarez 2022): en
cualquier caso, la conciencia de que la vida es un levantamiento desde el suelo. La literatura
del ultimo cuarto del siglo pasado se referia a levantamientos de la tierra, para referirse a los
movimientos sociales campesinos e indigenas.

En este texto he venido explorando, de la mano de quienes se han detenido a ras del
suelo, como es ese crecimiento. Las primeras cinco vueltas exploran las formas del
crecimiento como el correlato fundamental de las formas de contar la historia: la larga
historia del mundo y la humilde historia de nuestras luchas diarias. Los maestros elegidos han
sido siempre mujeres y hombres, indigenas y campesinos, cuyos modos de contar suelen
quedarse por fuera del relato moderno. El gran relato moderno tiene grandisimas fallas de
observacion. Autoras y autores de renombre han sefialado que una de ellas es operar segun
supuestos erroneos: la separacion de cuerpo y espiritu, la separacion de cultura y naturaleza,
el supuesto de la linealidad orientada del tiempo, el privilegio del individuo y la subjetividad
moderna como fuente del saber, la reflexion y el conocimiento, etc. Ante estas falencias
algunas propuestas han llamado a descolonizar el pensamiento, pero con la enorme limitacion
de que no descolonizan las metodologias, mientras que otras propuestas han abrazado las
ontologias multiples, lo cual rima de modo incémodo con los multiversos de las sagas de
superhéroes del cine.

Con todo, hay una casi undnime aceptacion de que existen mundos diversos y estas
noticias de historia, suelo y crecimiento que he contado antes parecen pertenecer a €sos otros
mundos culturales de los indigenas y los campesinos, prestos a la declaracion patrimonial. La
propuesta que tengo es diferente: ;qué tal si esto que nos estan diciendo hace parte del mismo
mundo, el mismo suelo y la misma historia? ;Qué si no se trata de significados diferentes ni
de interpretaciones alternativas sino de una comprension sensata de la vida? (ver Alzate y
Suérez, 2024). No he pretendido comparar los saberes con la ciencia, porque es probable que
lo que ensenan estos problemas de las vueltas de la historia y del crecimiento en vueltas no
sean verdades tanto como enseflanzas o consejos. Mas bien cuestiones de ética y ensefianzas
de humildad.

Desde ese punto de vista seria mas provechoso reconocer que como nuestros parientes,
el frijol y la ahuyama, los humanos también somos suelo levantado que crece en vueltas. Pero
no solo crece en vueltas. También contamos en vueltas. De otra manera ;como podriamos
amarrar argumentos o contarnos cosas?

Si la madre compuso este mundo como un tejido en vueltas o en crecidos, y haciendo
asi las cosas nos ensefid a cuidar de €1, ;como ha de ser el relato de la vida y de la historia
que recomponga un mundo que nos sostenga a todas y a todos?

Es claro que esto no habria podido pensarse sin la lectura de La vida de las lineas, del
antropologo Tim Ingold. Es probable que la atencion al modo de crecimiento de las lineas no
sea la mayor ocupacion de quienes hacemos antropologia, pero si de algunas de las
sociedades que saben que la vida depende de lo que crece desde el suelo. Son muchas mas
que aquellas que he citado en este corto ensayo.

Ingold (2018: 90) explica que un hilo o una cuerda o una linea son creadas por un
movimiento en espiral de la fibra que gira sobre si misma gracias al huso, por ejemplo. La
linea es hecha por vueltas envolventes y luego, como historia, se enrolla sobre si misma y nos
vincula a todo y a todos. Es eso lo que ensefian las tejedores de chumbes, quienes operan con
cuti como principio de trabajo, que es un principio de la vida. Es un signo de puntuacion
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vital. No sélo se trata de como se cuenta la vida, sino de como es posible la vida: cuti no
marca finales que se dejan atrdas (lo que ya pasd), olvidados o superados (como
comprendemos la progresion del tiempo moderno), nos enseiia que siempre habrd que dar la
vuelta sea para mirar adelante a los que ya pasaron antes o atrds a los que estan renaciendo
(en el suroccidente llaman renacientes a los nifios y a los jovenes).

Al contrario, cuti mira de frente a los acontecimientos que ocurrieron, se sabe atado a
ellos, comprende que crece a partir de ahi y que vida y crecimiento son repeticion. No
obstante, no hablamos de un culto al pasado para dejarlo intacto. Los pastos miran y miraron
a los de adelante para recuperar la tierra: la historia se ha de rehacer, cambiarla para
arreglarla. Cuti comprende que en el flujo de la vida hay fuerzas enfrentadas, que bailan y/o
pelean y lo volverdn a hacer. Asi como causan el crecimiento provocan derrumbes, esa es una
condicién de existir en estas montafias que se elevan imponentes pese a la gravedad y a la
erosion. Por eso es necesario el fragil esfuerzo de asegurar, amarrar, anudar, envolver, tratar
de sostener lo que se sabe precario.

Los caminos de las cordilleras que ascienden serpenteantes estdn constituidos por
vueltas: las curvas suelen ser llamadas vueltas o se dice que en ellas los caminos voltean. Por
esto las vueltas son la misma cosa envolviéndose (parcialmente) sobre si, son la misma linea
o el mismo curso o el mismo proceso que para seguir siendo se da la vuelta: esta es la forma
elemental de una reflexion (un reflejo, una vuelta). Por esto, para llegar a cualquier destino es
necesario voltear con el camino tantas veces como este lo requiera. En estas cordilleras los
caminos que suben o bajan, ademas, cuentan la historia, de modo que hay alto de los
veintiunos, curva del diablo y curva del crimen, guardando acontecimientos de hace décadas
o conservando nombres centenarios en los cerros y en las quebradas. Esas toponimias no son
una curiosidad indigena, sino que son la muestra de que los lugares si narran acontecimientos
que vuelven al presente para quienes aprenden a mirarlos como cosas hechas en vueltas.

La vuelta le sucede a todas las cosas que estan en proceso. Indigenas y campesinos
notan la fluidez en las repeticiones, en las rimas y en el crecimiento. Pero también son vueltas
las transformaciones, grandes y pequeiias. Por eso un cambio es también una vuelta. Y
cuando los cataclismos ocurren en cada temporada invernal o en cada sequia, cuando el suelo
se derrumba dejando al descubierto un viejo suelo, cuando las erupciones volcanicas hacen
otro suelo, ha ocurrido una nueva vuelta.

No es una cosa buena para pensar, ni una metafora dominante. Las vueltas son la forma
de crecer del suelo y de contarse de la historia y, vuelta, son la forma de crecer de la historia y
de contarse del suelo.

Notas

I Este ensayo prolonga una conversacion, que dura ya mas de veinte afios, acerca del tiempo
y las guacas (también llamadas wak’as) con mi compadre Carlos Paramo Bonilla (2009,
2023). Es una conversacion sobre la antropologia y la vida, cosas que para algunos de
nosotros son una y la misma cosa, espléndida siempre, con brillos y derrumbes.

2 En el suroccidente andino de Colombia los chumbes, esas fajas tejidas que abrigan el
vientre de las mujeres y la cabeza de los chamanes, se almacenan siguiendo el mismo
modelo. Es como si la vida y el pensamiento fueran una misma forma de contencién y de
contenedores a punto de un desbordamiento que necesariamente ocurrira.
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3 Un juco es un tubo con el cual, soplando, avivan las brasas del fogéon que suelen usar los
indigenas pastos en sus estufas de lefia.
4 El Instituto Colombiano para Reforma Agraria que funcion6 entre 1961 y 1994.
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