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RESUMEN

Este ensayo es una colección de teorías aplastadas hasta lo imposible, enfoques 
autoetnográficos, elementos biográficos y obra poético­visual que pretenden formar un corpus 
hipertextual de experiencias propias con el objetivo de representar algunas de las 
problemáticas de las mariquitas negras colombianas como sujetos entendidos más allá de sus 
carácter subordinado y la violencia experimentada en el cuerpo. Situando como eje central 
nuestra participación en la academia, mi experiencia formativa en antropología en la 
Universidad Nacional de Colombia – Sede Bogotá y nuestras acciones organizadas por 
nuestro reclamo y unidad. Por ello, para este trabajo se utilizaron varias preguntas sobre 
escenarios socioculturales, iniciativas a favor de nuestros derechos y los afectos que hicieron 
de él un mar (que considero uno) de prosodia y poesía. Este esfuerzo está, una vez más, 
dedicado “a aquellos que el tejido social nos borda de igual manera: color, textura, materia, 
apertura, olor, espesor, vida” y al trabajo activista que me llevó a Bogotá en 2021.

Palabras­claves:  Autoetnografía; LGBTIQ+; Diáspora Africana; Antirracismo; Educación 
Superior.

____________________________________________________________
ABSTRACT

This essay is a collection of theories pushed to the limit, autoethnographic approaches, 
biographical elements, and poetic­visual work aimed at forming a hypertextual corpus of 
personal experiences to represent some of the issues faced by Black queer Colombians 
(maricas negras) as subjects understood beyond their subordinate status and the violence 
inflicted upon their bodies. For this, our participation in academia is crucial, as well as my 
formative experience in anthropology at the National University of Colombia – Bogotá 
Campus, and our actions driven by agencies for our empowerment and collective effort. This 
work draws on various inquiries into sociocultural settings, initiatives for our rights, and the 
affections that turned it into a sea (which I consider one) of prosody and poetry. This effort is, 
once again, dedicated “to those whom the social fabric adorns in the same way: color, texture, 
material, openness, smell, thickness, life” and to the activist work that brought me to Bogotá 
in 2021.
.

Keywords: Autoethnography; LGBTIQ+; African Diaspora; Anti­racism; Higher Education.
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____________________________________________________________
RESUMO

Este ensaio é uma coletânea de teorias levadas ao limite, abordagens autoetnográficas, 
elementos biográficos e trabalho poético­visual com o objetivo de formar um corpus 
hipertextual de experiências pessoais para representar alguns dos problemas enfrentados por 
pessoas negras queer colombianas (maricas negras) como sujeitos compreendidos além de 
seu status subordinado e da violência infligida a seus corpos. Para isso, é fundamental nossa 
participação na academia, minha experiência formativa em antropologia na Universidade 
Nacional da Colômbia – Campus Bogotá, e nossas ações impulsionadas por agências para 
nosso empoderamento e esforço coletivo. Para este trabalho, foram realizadas várias 
investigações sobre cenários socioculturais, iniciativas pelos nossos direitos e os afetos que o 
transformaram em um mar (que considero um) de prosódia e poesia. Este esforço é, mais 
uma vez, dedicado "àqueles a quem o tecido social nos adorna da mesma forma: cor, textura, 
material, abertura, cheiro, espessura, vida" e ao trabalho ativista que me trouxe a Bogotá em 
2021.

Palavras­chaves: Autoetnografía; LGBTIQ+; Diáspora Africana; Antirracismo; Educação  
Superior.
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“Las herramientas del amo nunca desmontarán casa del amo” 
Audre Lorde

Introducción

Figura 1. [¿Cómo son las condiciones laborales de las maricas negras?]3

Este ensayo es una recopilación de teorías trituradas a lo imposible, abordajes 
autoetnográficos, elementos biográficos y trabajo poético­visual que pretenden formar un 
corpus hipertextual de experiencias propias con el propósito de representar algunas de las 
problemáticas de las maricas negras colombianas como sujetos entendidos más allá de su 
carácter subalterno y la violencia atravesada al cuerpo. Poniendo como eje central nuestra 
participación en la academia, mi experiencia formativa en antropología en la Universidad 
Nacional de Colombia – Sede Bogotá y nuestras acciones agenciadas para nuestra 
reivindicación y juntaza. Por lo cual, para este trabajo, se usaron diversos cuestionamientos a 
escenarios socioculturales, iniciativas en pro de nuestros derechos y los afectos que hicieron 
de él un mar (que yo me creo uno) de prosodia y poesía. Este esfuerzo es, nuevamente, 
dedicado “a quiénes el tejido social nos borda de la misma manera: color, textura, material, 
abertura, olor, grueso, vida”4  y a la labor activista que me llevó a Bogotá en el 2021. 

Yo
Soy Leiner. Nací en Ponedera, Atlántico. Mis ríos de sangre van de Luruaco a Repelón, 

el camino corto entre Santa Cruz y Cien Pesos. Soy Navarro por el legado cimarrón que 
olvidamos (Blanco, 1995) y principalmente heredero de mi seno materno ante la vida. Crecí 
entre los cuentos de esos lugares, rememorando todos los nombres de mis parientes ante la 
mente creadora, cuidadosa y firme de las mujeres que me criaron vertiendo sus legados y 
seres en mi cuerpo. Mi barrio ha sido una serie de encuentros con distintas formas de 
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contextos y formas encarnadas de pensar. Construido en el gobierno de Álvaro Uribe a 
personas negras, locales, desplazadas y empobrecidas. Son las casitas todas iguales, pegadas, 
desmoronándose a veces por el picó que estremece la tierra a Champeta o Vallenato. Me 
alimenté de bollos de maíz biche, mazorca y yuca con queso costeño. Soy pena y alegría de 
la danza del Congo, los marimondas y la puya. Soy, además, mariquísima, marquesita de 
perversión. “Mariposita” o “locota” para sus cuerpos hipermasculinos en un ser muy 
amanerado para la expectativa social. Fui de ahí, pero nunca completamente.

El llantico ante la burla a mí, ante la cadena de prejuicio y odio, de una historia que 
pocas veces se cuenta. Siento la suerte y la fuerza de mis confrontaciones, todos los 
pequeños pasos, hace mucho yo les dije que iba a escribir. Eso hago. 

Soy una marica negra en mi país como muchas otras. Pero una asimilada, vivida ahora 
en la academia humanista y contoneante en el pasillo del Departamento de Antropología de 
la Universidad Nacional de Colombia. 

Decidí estudiar antropología a los 14 años y más allá de mi determinación de hierro 
por huir a la capital, siendo yo un atlanticense hasta el tuétano, vi la oportunidad de unir mi 
gusto escolar por las Ciencias Sociales, lo mucho que me gustaba escribir y mi lucha 
personal por entenderme. Deseando la primera oportunidad de ocupar un lugar en la 
Educación Superior y ser el primero de mi lado materno. Siempre me he construido en mi 
mente a partir de algunas certezas: negrito, con voz de marica y “rarito”. Eso me expuso a la 
imposibilidad de ser aceptado del todo ante la masculinidad infantil de mis compañeritos 
varones y el constante regaño por ser cuidado por amigas junto al mandato de que no se 
contaminen de mí. 

En 2016, sufrí una terapia de conversión. Era de hierbas, de baños, de rezos, del santo 
al que me encomendaron y que luego se nos apareció en un sueño. Duró 6 meses, entre 
marzo y octubre, y me defendí el siguiente agosto. Mi mayor declaración en aquel momento, 
más allá del terror de cada día, era dejar mis sueños y morir. 

Pocas veces he sido consciente de todos los momentos que fueron formando mi interés 
por los estudios sociales. Pero hay resonancias y coincidencias en el hecho de descender de 
los pueblos negros del sur del Atlántico, eso de ser del litoral y la rivera, ser cuidado por 
mujeres siempre, habitar un barrio regalado y todos los hechos mágicos que forman mi 
marco cultural ante la vida. Agradezco bastante a Josefina, a Marjane, a Pecola, a Orlando, a 
Lino5  que me distrajeron de pensar en el bullying, el abuso psicológico, físico y sexual que 
me afectaba el pecho. Y tenía una verdad chiquita para mí, qué si luchaba no tenía mucho 
que perder y sabía que, dentro de mi piel curtida y el ser percibido como un hueco a 
disposición, hay poemitas, quejas y conciencias. ¿Cómo usar nuestro campo disciplinar para 
hacer el trabajo necesario, colectivo y reivindicativo de mis maricas negras? 

Maricas negras: entre representación, represión, medios de existir y 
apuestas colectivas

Existir en una comunidad negra fuera de la idea de un cuerpo negro heterosexual o 
cisgénero simplemente es que te nieguen la existencia. (Macu, 2022)6 

El término de “Marica Negra” es conjunto de conciencias propias sobre lo que 
significa vivir un cuerpo con las categorías cruzadas. Es la burla al roto esquema que ha 
pretendido construir lo negro y lo LGBTIQ+ a un paso atrás, solamente, de lo hegemónico. 
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Es una apuesta colectiva y política de amar, de visibilizarse, de resistir. Consecuentemente, 
una reivindicación de sus insultos, por orgullo y lucha. No es una experiencia única, es la 
historia de este país y la diáspora africana en el mundo. Es la apuesta, por lo plural, de 
entender que las vivencias y sentires de nuestros movimientos nos deben comprender también 
e hilar en el tejido social de nuestros barrios, favelas, metrópolis, en la ruralidad o en la 
antropología. Principalmente, hacerse un lugar en nuestros mundos, fuera de la negación y 
toda la violencia que se ha diseñado para nuestra muerte. Una de las necesidades 
disciplinares, básicamente, los diferentes porqués de la existencia de las maricas negras. 
Según Ochy Curiel (2014) en la entrevista “Yo ya no creo en una solidaridad feminista 
transnacional así por así”: 

no vale incluir otras opresiones, sino ver y entender la opresión, cómo se articula y 
analizar cómo cada una de nosotras y en colectivo y con otros movimientos sociales 
estamos o no reproduciendo esa lógica. Y esto significa entender los lugares de 
privilegio que tenemos (Curiel, 2014, dicho en Pequeño, 2014).

En Colombia, muchos vacíos para comprender nuestras problemáticas no han sido 
abordados de manera amplia y diversa, falta esclarecer más de un embrollo de realidades 
socioculturales. Por mencionar algunas: la situación vivida en el Conflicto Armado del país; 
en el sistema carcelario y los crímenes de odio hacia nosotrxs; nuestras agencias barriales; 
ejerciendo el trabajo sexual; las identidades e invenciones artísticas; el acceso a la Educación 
Media y Superior; las diferentes condiciones en el mercado laboral y la discriminación 
cotidiana en la calle. 

Según el Instituto Internacional sobre Raza, Igualdad y Derechos (2021):

Los diferentes escenarios en los que se producen y ejercen las violencias 
heteronormativas y/o racistas (familia, escuela, trabajo, instituciones estatales, 
iglesias, comunidades) no se encuentran aislados, debido a que se crea un 
encadenamiento entre las distintas experiencias de violencia, que resulta continuado 
en el tiempo y termina conformando un continuum de violencia.  Esto ha marcado 
las vidas de las personas Afro­LGBT en Colombia, pues las diferentes experiencias 
de vulneración de derechos, por ser afro y por ser personas sexualmente diversas, se 
entrecruzan. (Instituto Internacional sobre Raza, Igualdad y Derechos Humanos, 
2021).

En este informe La deuda pendiente con la población Afro­LGBT en Brasil, Colombia, 
Perú y República Dominicana (2021), que para el caso colombiano, participaron las 
organizaciones: Conferencia Nacional de Organizaciones Afrocolombiana (C.N.O.A.), 
Fundación Arcoiris de Tumaco y la Fundación Afrodescendientes por la Diversidades 
Sociales y Sexuales (Somos Identidad), evidencia a voces el encarnar las diferentes aristas 
que constituyen nuestra vulneración desde la criminalización, el autoreconocimiento, la 
crítica al sistema de salud y las demandas al sistema educativo. 

Una problemática que se adhiere es una representación mediática nula. Nuestra 
identidad se construye con un complejo contradictorio de afueras constitutivos (Hall, 1997) 
en la que el binarismo de género, la racialización y la condición de clase se ven desafiadas 
cuando en la praxis de nuestra resistencia y cotidianidad las fronteras de cada letra de lo 
LGBTIQ+ se ve en una mixturada confusa que se debe desentramar para la comprensión de 
nuestras experiencias de violencia y la fluidez de espectros sexuales propios. Desde la 
Antropología, es necesario generar un nuevo modo que combine una práctica crítica para 
construir representación, visualizaciones y visiones con imágenes alternativas que cuenten 
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con peso ético y responsabilidad para descentrar las narrativas dominantes así dando paso a 
otras posibilidades (Pink, 2021: 259). En concordancia con lo mencionado, una de mis 
convicciones teórico­metodológicas más importantes es considerar a nuestra disciplina como 
“ciencia social­plástica” (Esguerra Muelle, 2023) adoptando una propuesta epistemológica, 
estética, ética y de formato que centra la creatividad y enfrenta la divulgación con la 
combinación artística. 

Cuerpo maricón, violación correctiva y “deseada”
 
Maricas los dos, unidos a pesar de ellos, violados cada semana por los mismos tíos 
viriles y asquerosos de nuestro barrio. (Taïa, 2017)7 

No pretendo acá hablar más allá de mi propia experiencia sobre la violencia sexual y 
las implicaciones que han tenido para mi vida, de la misma manera, que ha afectado la vida 
de muchas personas que me han rodeado. En mi barrio, siempre se obvió la premisa de que 
las maricas deseábamos la violación como forma de validación personal y “era natural” 
complacer el falo de los hombres que nos deseaban en silencio con el morbo más 
reprochable que, claramente, debíamos aceptar con agradecimiento y sumisión. Hay un 
dicho que dice que lo marica se quita metiendo una varilla metálica al fuego vivo por el culo 
(reinterpretación dialectal), aunque no literal, se dice para manifestar el aspecto apuesto: la 
corrección. A lo largo de mi vida, he sido testigo de una tensión entre las anteriores 
reacciones. La primera, hombres que performan la masculinidad más dura me han tocado en 
el transporte público, me han hostigado en la calle, me han esperado en el momento más 
desprevenido para hacer insinuaciones sexuales. Por ejemplo, una vez a los 13 años después 
de salir de clase, un grupo de mototaxistas me gritaba que por 10.000 pesos (2,5 dólares) me 
podían violar en masa, y eso no se distancia de las fantasías sexuales de mis compañeros de 
clase o universidad que más allá de verme como un igual, ven en mí la posibilidad de 
cumplir con una check­list sexual donde yo sigo siendo el esclavo a disposición, la carne 
exótica que les visita en la metrópolis, el trofeo del antirracismo incapaz de defenderse (a 
pesar del esfuerzo) de su conquista blanca y su complejo de salvador blanco. Paralelamente, 
igual de violento que el insulto callejero, la amenaza de muerte a machetazos o a 
empalamiento.

Es interesante cómo se entrelaza el aspecto erótico con todo lo anterior, ya que durante 
casi toda mi vida hubo una reafirmación diaria de que debido a mi color de piel no podía ser 
bello ni deseado, y que sumado al mariconeo generaban la imposibilidad de ser amado. Era 
muy raro cuando comencé a escuchar la narrativa opuesta en mi entorno y se generaba una 
concientización interna sobre los cánones de belleza eurocéntrica. Me distinguía por ser una 
persona tímida hasta que encontré referentes, espejos y ánimos en tipos de música, estéticas 
y personalidades públicas que me dieron la confianza para jugar con mi cuerpo, mi 
feminidad y mis consideraciones sexoafectivas. Un asunto más difícil sigue siendo el 
amoroso en mi vida personal, reconociendo en mí la idea lejana de amor romántico que no 
ha sido construido, precisamente, para maricas negras desvergonzadas y ruidosas como yo. 

Confieso que uno de mis mayores miedos en el quehacer etnográfico, que ha sido 
enraizado por excelencia con la antropología social y cultural, es no ser tomado en serio. Por 
eso, mi esfuerzo constante es mantener una actitud rígida, hipervigilante y defensiva ante el 
trabajo de campo. Mi preocupación eterna por ocultar mis modos de gesticular, mi caminado, 
mi tono de voz, mis manías de marica evidente más allá de la actitud de Indiana Jones que 
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prevale ante mis pares masculinos que aparece como un polo extraño. 

Inventos invisibles ¿y eso que con la antropología?

La antropología ha instaurado un discurso específico sobre su aura y ha mecanizado, en 
los diferentes manuales escritos o no, las marchas y los límites de quienes nos dedicamos a 
ella. Ya teniendo una larga discusión sobre los modos clásicos de proceder y ser 
antropológico. Hay que reconocer que ha habido un giro poderoso sobre la objetividad dura y 
“neutral” a un conocimiento situado (Haraway, 1988), que nos considera “nunca parte de lo 
social, más bien forman(do) parte de lo social, haciendo que la acción social, la vida social, se 
expanda y complejice, junto a otras innumerables prácticas y lógicas sociales” [negrita en la 
original] (Duarte et al, 2016: 283), como se citó en (Pogliaghi, 2021). Comprendiéndo, de 
algún modo, esa forma de producir conocimiento como una apuesta por la experiencia vivida 
en un contexto histórico y cultural determinado (Haraway, 1988) y generado desde una 
perspectiva crítica y de reflexión sobre las relaciones de poder y opresión. Esta perspectiva 
dirigida hacía poblaciones marginadas y excluidas del proceso de producción de 
conocimientos (Harding,1991) (Tuhiwai, 2012) con una lucha política (Lugones, 2010) 
implicando necesariamente un proceso de resistencia y transformación de las estructuras 
socioculturales (Escobar, 2008). Así dando lugar a la construcción de nuevas formas de 
pensamiento y acción que sean relevantes para los sujetos subalternos (Grosfoguel, 2016).

Por lo anterior, me he dedicado repetitivamente a escribir, aprender y reclamar un lugar 
en la academia. Sitios que se nos han sido completamente negados e inaccesibles.

Siempre me gusta contar a la gente que quiero que me conozca que una vez me salvó 
la idea de amor. Siempre situado en la idea de recibir, ser digno de él, de darlo. Tuve 
los delirios de esa preadolescencia “ilustrada” en los libros de la biblioteca de 
Ponedera, imaginándome los hechos que rozaba en el papel y las preguntas que 
formaron las dudas más grandes de mí vida. Siempre tuve la pequeña sospecha que 
era más difícil para mí o para los demás. ¿Hay historias dónde el protagonista sea 
“otro” tanto como yo? ¿tendré que cumplir el sueño de ser el escritor que las escriba? 
¿con quién compartiré la odisea, la letanía, el poema o la novela? (Cuaderno de 
notas, 2023). (Navarro, 2023). 

La invisibilidad sobre los cuerpos negros en los diferentes medios (de comunicación, 
del arte e intelectuales) ha sido un modus operandi colonial de negar de manera violenta la 
humanidad y la dignidad de las personas. De esta forma, se ponen en circulación 
repetitivamente arquetipos, estereotipos y maneras discursivas que refuerzan imaginarios 
sociales esencialistas sobre la localización, la generación de conocimiento y comportamientos 
que tienen las personas negras y maricas en Colombia. En consecuencia, llega a mezclarse e 
imbricarse a múltiples violencias. La imagen que se crea es una fácil de comprender porque 
refleja los presentes prejuicios subconscientes en la cultura popular y que intenta justificar la 
discriminación racial y la marginalización de esas personas. 

Esta problemática es experimentada de formas complejas y diversas por las maricas 
negras en América Latina. Al poseyeren un cruce de vivencias subalternasque moldean tanto 
la exclusión en las dinámicas culturales y políticas hegemónicas de las comunidades cuanto 
las que se habita desde un proceso de silenciamiento (Gramsci, 1971), reivindican 
cotidianamente laidentidad propia bajo la necesidad de crear sus propias formas de expresión 
cultural, construir nuevas resistencias y emancipación (Guha y Spivak, 1988; Spivak,1988). 
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En Colombia, las personas cisheterodisidentes de comunidades negras, afrodescendientes, 
palenqueras y raizales se ven enfrentadas a un proceso de reivindicación y resistencia 
obligatorio ante la negación de toda nuestra existencia.  Tales como Diana Navarro, una 
mujer trans negra abogada que luchó y participó en la creación de políticas LGBTIQ+ en el 
país. Durante el 2022, Diana murió debido a complicaciones en su salud. 

En el texto de La interseccionalidad: una aproximación situada a la dominación de 
Mara Viveros (2016) se recogen algunos aportes de DanièleKergoat (2009) sobre el concepto 
de interseccionalidad en el feminismo materialista. Se sostiene que para entender la 
complejidad de las tensiones sociales que se manifiestan en torno a la raza, clase y género, es 
necesario adoptar una perspectiva que reconozca la interdependencia y coextensión de estas 
relaciones sociales. En otras palabras, las experiencias sociales que surgen de la interacción 
entre estas categorías no pueden ser analizadas secuencialmente, sino que se entrelazan y se 
co­producen mutuamente (Kergoat, 2009), como se citó en (Viveros, 2016). 

Lo anterior, es importante para la comprensión de la identidad “marica” y “negra” que 
se mezcla con los ejes más desfavorecidos de la clase, la edad, la procedencia a la periferia y 
el acceso a un capital cultural considerable en un cuerpo como el mío. Es decir, que estas 
categorías se mezclan y afectan entre sí mismas al mismo tiempo que yo existo en un 
contexto histórico y geopolítico determinado. Según Mara Viveros (2016: 8) “La 
interseccionalidad estabiliza las relaciones en posiciones fijas y sectoriza las movilizaciones 
sociales, de la misma manera en que el discurso dominante naturaliza y encierra a los sujetos 
en unas identidades de alteridad preexistentes” y me niego a entenderme ahora de esa 
manera dejando la posibilidad de abordarme de maneras más tejidas, sin desprenderme de 
aquí o allá. 

Lugones (2005) sostiene que la intersección revela un vacío, una falta, en donde 
debería aparecer, por ejemplo, la mujer negra, ya que ni la categoría "mujer" ni la de "negro" 
la abarcan. Sin embargo, una vez identificado ese vacío, es necesario actuar políticamente. 
Inspirándose en el trabajo de Lorde, Lugones propone la lógica de la fusión como una vía 
para resistir múltiples formas de opresión, creando espacios de resistencia desde dentro de 
los sistemas de poder. Esto en una serie de niveles, y fomentando identidades de coalición a 
través de diálogos complejos que se basan en la interdependencia de diferencias no 
hegemónicas (Viveros, 2016).

Tratar el tema de maricas negras desde las ciencias sociales, humanas y las artes debe 
significar al tiempo una reevaluación profunda de los conceptos con los cuales se ha 
entendido el racismo estructural, la sexualidad y el cuerpo desde las propuestas de los 
estudios de género y feminismos negros, barriales y decoloniales; los estudios culturales; la 
teoría critica antirracista y la teoría cuir. Igualmente, un giro técnico­metodológico y de 
formato, por ejemplo: la biomitografía (Lorde, 2011), la arqueología histórica contrapuntal 
(Hurtado, 2020), la etnografía colaborativa (Lassiter, 2005) o la epistemología de frontera o 
migrante (Esguerra Muelle, 2020) que ejemplifica bastante bien la urgencia de que están 
presentes y no se niegan las emociones y las sensaciones, el ser cuerpo, el vivir y morir un 
poco cada día— el valerme de los desarrollos de las epistemologías feministas, en particular 
de: el conocimiento situado (Haraway, 1988); la standpointepistemology (Harding, 2004; 
Collins, 2000); las políticas de la localización (Rich, 1985) —que son en buena parte una 
sistematización académica del pensamiento de mujeres y personas feminizadas afro, negras, 
chicanas, latinoamericanas y latinas—; valerme del pensamiento aimara chi’xi (Rivera, 
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2010); de la teórica­poética acuñada como borderland/la frontera (Anzaldúa, 2007) y de 
traficar (Da lima, 2002). (Como se citó en Esguerra Muelle, 2020).

Por otro lado, uno de los pilares de este trabajo, sin duda, es la memoria y la contienda 
por sobrevivir en la ruralidad nacional y las selvas de cemento. La frase “negra, marica y 
puta” pronunciada por Diana Navarro constituyó, a modo personal, una de las primeras veces 
que veía la lucha reconocida a escala microsocial que libraba en Ponedera (Atlántico, 
Colombia) desde el 2017, a los 13 años. En este ensayo declaro, siguiendo el concepto de 
marginalidad escogida (Hooks, 1994) y ejerciendo plenamente mi derecho a decidir sobre qué 
hablar, sobre cómo vivir, entre las consecuencias de involucrarme emocionalmente con las 
personas que son como yo: maricas negras. Esto debe llegar a una consecuencia profunda y 
colectiva de hacer otras antropologías donde tengamos más y otros lugares. 

Manifiesto

Cayenita amarillísima de mi rivera magdalena linda, de mi mar de sabana y mis penas 
alegradas. Yo soy el cariño de mi ma’ y el retoño de la libertad cimarrona, resistida y en carne 
viva. Soy la risa que me sueltas, el ­ la muñequita de tu falo violador, a tus pasiones “blancas” 
y la deidad de tus amores vagos, de tu deseo culposo sobre mi piel. Loca y mariposita negrita, 
loquísima de rab­o­ia. Cuidaita por mis amigas y cómplice marica. Bellísima danza de 
incoherencias tiernas y el fondo hondito a tu semen. Un “no te entiendo”. Soy el futuro 
vendiéndose en la esquina, la muerte desdichada persiguiéndote la casa y la fuerza ciclónica 
que no soportas. Soy el sueña, la que te escribe, “eso” solitx sinvergüenza. [...] El camino es 
largo, lleno de cumbritas y llanuras. Es rosita, rojo al vivo. Hay ríos como los de mi casa, de 
pronto, el mismo vientico frío. Nunca hay por acá mis trupillos ni los mismos robles ni 
tamarindos. Vivo en los medios, sin sentido. Dejé de huir, llegué ya. ¡A vivirme! Acá el 
completo exilio.

Notas 

1 Este trabajo es el resultado de diferentes aproximaciones escritas y visuales que he hecho o 
con las que he colaborado durante mi paso por mi carrera. Tambien este trabajo tuvo una 
versión preliminar presentada en el GT de la Articulación Latino­americana Estudiantil de 
Antropología y Arqueología (ALEAA), y publicada en los Cuadernos de Trabajo"La situación 
estudiantil antropológica en Latinoamérica" de la Asociación Latino­Latinoamericana de 
Antropología en 2024.

2 Miembro del GEA­CES, Semillero SIZO y Colectivo Afro UN de la Universidad Nacional 
de Colombia ­ sede Bogotá.

3 Foto del bodegón “¿Cómo son las condiciones laborales de las maricas negras?” compuesto 
por Leiner Navarro (2022). El trabajo se hizo con un tema de interés: las condiciones 
laborales de las maricas negras en Bogotá en trabajo sexual, de peluquería y reciclaje. 
Empecé con un juego con algunas personas co­residentes de AUCOL (asociación 
autogestionada de residencia a estudiantes foráneos): les decía un término (hice una lista de 
palabras asociadas al tema) y luego les pedía relacionar 3 objetos o cuestiones materiales con 
lo mencionado. Al tener una lista de cosas, la mayoría pasó a conformar la obra plástica. 
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Algunos materiales fueron prestados por los participantes. Se presentó para una tarea del 
curso de Etnografía Expandida.

4 Dedicatoria del texto “Medios de existir: contra toda negra maricada” de Leiner Navarro 
(2023)

5 Protagonista del cuento Treno de Lino de mi autoría. Presentado y finalista del Concurso 
Nacional de Escritura en el 2020. Una historia con ritos a Oshun, con cayenas en tarros de 
café, con robles amarillos, con picós y una cabeza usada como balón de fútbol. Cuenta la 
historia de dos niños frente a la invasión paramilitar a su municipio. No lo he publicado.

6 Tomado del programa radial Postscriptum: Maricas negras, diversidad en la disidencia.

7 Del “El que es digno de ser amado”, por AbdeláTaïa, 2017
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