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Resumo: O artigo se propde a identificar as es-
tratégias que inscreveram nas manifestagdes dos
estudantes de 1968 uma espécie de medida final
para o movimento estudantil das décadas poste-
riores. Por que aquele ano demorou tanto para ter-
minar? O que garantia a vitalidade do “modelo” de
ME desenvolvido nesse ano? Estas questdes estio
na base da problematizacdo deste texto. Trata-se
de uma contra-histéria do movimento estudantil
de 68 que quer duvidar da pratica discursiva que
fez emergir um tempo infinito e desorganiza-la.
Estilhacar o mito para encontrar em seus frag-
mentos o que nao aparece sob a capa da memoria
oficial que se estabeleceu sobre 68, para entender
porque e como ele, afinal, acabou aprisionando a
alteridade de movimentos juvenis subsequentes e
condenando-os a vagar por um saldo de espelhos,
com uma visao hipnética de um eu for¢cado a sem-
pre ser o mesmo ao longo do tempo.
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Palavras-chave:

Abstract: This article aims to identify the strate-
gies that embedded a sort of ultimate benchmark
for the student movements of subsequent decades
within the student protests of 1968. Why did that
year take so long to end? What sustained the vita-
lity of the student movement “model” developed
that year? These questions lie at the heart of this
text’s inquiry. It offers a counter-history of the
1968 student movement, seeking to challenge—
and dismantle—the discursive practice that gave
rise to a sense of infinite time. The goal is to shatter
the myth and discover, within its fragments, what
remains hidden beneath the official memory of
‘68; to understand how and why it ultimately im-
prisoned the alterity of subsequent youth move-
ments, condemning them to wander a hall of mir-
rors, held by the hypnotic vision of a self forced to
remain forever the same across time.
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Ja faz algum tempo que 1968 nao remete mais apenas a um numeral indicador de uma
certa quantidade de anos do século XX, situando no calendario o penultimo ano da década
de 1960. Quando pronunciada, esta expressdo nos traz a mente tantos significados que talvez
ela seja, radicalizando o que a gramatica chama de deriva¢ao impropria, melhor classificada
como substantivo ou, até mesmo, como adjetivo, associada a termos como revolta, subversdo e
subversivo. Nesse caso, a classe gramatical da palavra sé poderia ser determinada pelo contexto
e pelas inten¢oes daquele que fala. Um artigo de Istoé do dia dezesseis de novembro de 2005,
por exemplo, no qual a revista discorre sobre disturbios que jovens excluidos da periferia pa-
risiense protagonizaram em represalia a morte de dois adolescentes, atribuida a policia local,
atesta isso. O seu titulo transforma, claramente, 68 num substantivo com direito a toda carga
simbdlica que é peculiar a este tipo de palavra: “O 68 da periferia” (ISTOE, 2005, n° 1883: 100).

Essas operagdes que confirmaram 1968 como um importante dispositivo discursivo
durante cerca de quatro décadas, sé se tornaram possiveis gracas a um investimento lingiiisti-
co que, afrontando a explicitude do calendario, significou 1968 como um ano que jamais ter-
minou (VENTURA, 1988). Esta implicagdo o manteve vivo, pulsante, potencial representativo
ao qual se recorria toda vez que se fala na rebeldia juvenil dos anos sessenta e, mais especifi-
camente, no movimento estudantil. Este Gltimo se tornaria o fendmeno mais visivel naquele
penultimo ano da década de sessenta, em parte devido a efetiva presenga de legides juvenis nas
ruas das grandes cidades brasileiras, mas também como resultado de um investimento discur-
sivo que capturaria os acontecimentos daquela época e os alojaria na histéria do Brasil como
uma espécie de icone perpétuo. Espelho poderoso em cujo reflexo as sucessivas geragdes de
estudantes deveriam se reconhecer.

E assim constituido, o 1968 enquanto narrativa, acaba se confundido com o real, como
se tivesse uma existéncia propria, independente da linguagem que a constituiu. Torna-se um
passado que ja se permite ver em sua vibrante maturidade, sem insinuagdes sobre a sua infan-
cia ou a desengong¢ada puberdade, na qual se encontrariam alojadas as infinitas possibilidades
de vir-a-ser da época. Nesta perspectiva, as palavras apenas, “inofensivamente”, se esforgariam
para descrever este passado, a sua verdade essencial. Mas sendo o campo da linguagem o es-
paco onde a Historia encontra o seu desenlace, as palavras jamais seriam inofensivos instru-
mentos descritivos, elas sdo dispositivos que cortam, mutilam, sangram, fraturam e suturam o
real para criar realidades devidamente organizadas pela racionalidade que as fizeram emergir
e estdo saturadas de intengoes.

Em razdo disso - o que vou procurar explicar melhor em outra parte desse texto — para
a compreensdo de eventos como os protagonizados pelos caras-pintadas, em 1992, primeiro se
faz necessdrio acionar, em meio ao repertério interpretativo disponivel, o conjunto de discur-
sos e imagens herdados das manifesta¢oes de 1968, para s6 em seguida tentar particulariza-los,
demarcando sua posi¢do diante de um “outro” distante que acaba, desta maneira, atribuin-
do-lhes sentido. Essas manifestagoes podem ser consideradas grandes ou pequenas, violentas
ou pacificas; mas de qualquer maneira elas sempre o sdo em virtude das comparagoes feitas,
mesmo que inconscientemente, entre elas e as de 1968, que sempre encontraram meios para
se fixarem em nosso imaginario, mesmo que tenhamos nascido anos depois delas ocorrerem.

Esta fixagdo contraria as impressoes de alguns militantes estudantis da época, como
Jean Marc e Inés Etienne. Enquanto o primeiro avalia que o “AI-5 decretou a morte simbdlica
do Movimento Estudantil” (MARC, 1999: 104), a ex-militante acredita que o movimento es-
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tudantil anterior ao AI-5 ficou tdo destruido ap6s o endurecimento do regime que ndo sobrara
nem mesmo as suas cinzas (HOLLANDA, 1989: 81).

De fato, o periodo em que vigora o AI-5 foi dificil para a juventude que sentia necessi-
dade de manifestar o seu inconformismo contra a falta de liberdade observada no pais, ele afi-
nal suspendia todas as garantias individuais, o habeas-corpus e praticamente institucionalizou
atortura e a eliminagdo fisica dos adversarios do regime. O AI-5, enfim, “s6 ndo tirava o direito
de pensar porque era impossivel penetrar na cabe¢a das pessoas”, como lembra ironicamente
Tavares (1999: 100).

No entanto, muitos protagonistas de 1968 procuraram continuar na luta buscando for-
mas de resisténcia compativeis com a adversidade do momento e acabaram descobrindo na
memoria uma das mais eficazes taticas para tal desafio, afinal, como lembra Tavares, a “cabeca”
ainda estaria livre, apesar da violenta realidade imposta pelo AI-5. As memorias dos militan-
tes, portanto, foram se conectando aquilo que Certeau (1994: 163) entende ser a “expectativa
de que vai se produzir ou de que deve se produzir algo de estranho ao presente. Longe de ser
o relicario ou a lata de lixo do passado, a memoria vive de crer nos possiveis, e de espera-los,
vigilante, a espreita”.

O siléncio, portanto, acabou se tornando a tnica forma viavel e duradoura de resistén-
cia aos discursos que, contando com a cumplicidade da sociedade civil brasileira, acabou ge-
rando slogans que acirraram ainda mais a marginalizacao dos adversarios do regime: “Brasil,
ame-o ou deixe-0”, “Ninguém segura este pais”, “Pra frente Brasil”...

O longo siléncio sobre o passado, longe de conduzir ao esquecimento, é a resisténcia
que uma sociedade civil impotente opde ao excesso de discursos oficiais. Ao mesmo
tempo, ela transmite cuidadosamente as lembrancas dissidentes nas redes familiares
e de amizades, esperando a hora da verdade e da redistribui¢do das cartas politicas e
ideoldgicas (POLLAK, 1989: 5).

Assim, recolhidos em seu isolamento e silenciados pela violenta repressao imposta, de
um lado, por um Estado aparelhado por militares e civis reacionarios, e do outro, pelas pro-
prias organizagoes de esquerda que exigiam dos corpos-militantes um inabalavel comprome-
timento com a causa, os militantes de 68, que nao foram para a luta armada, ndo “desbunda-
ram” ou que nao se integraram ao sistema, continuaram resistindo através de suas memorias
subterraneas, uma dimensao onde afinal, os simbolos da rebeldia estudantil da época puderam
circular livremente, esperando por um momento oportuno quando pudessem retornar a su-
perficie dos espagos publicos e confrontar a memoria oficial. E além de uma nova forma de
resisténcia que se colocava para aquela geragdo, ja tdo acostumada as grandes manifestagdes de
rua, a memoria subterrdnea seria também um meio através do qual o proprio corpo-militante
encontraria razao para existir.

E até encontrar uma possibilidade de escuta ampliada, essa memoria deveria ser man-
tida intacta, o que exigia dos militantes a captura, no passado, daquilo que fosse considerado
belo no movimento estudantil, construido a partir da abnega¢ao, da coragem e da forga que
os estudantes demonstraram nas jornadas de 1968; e a ocultagdo de lembrangas associadas a
episodios que pudessem envergonhar a memoria do movimento. Isso, os militantes deveriam
fazer mesmo que significasse perseguir outros corpos juvenis, aqueles considerados indisci-
plinados para os padrdes dos corpos-militantes, e nas condi¢gdes mais adversas, como na pri-
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sao, onde normalmente eles estavam sujeitos a toda sorte de humilhag¢des, tortura e a propria
morte, que visavam a aniquilagdo daquilo em que eles acreditavam. Nesta situacdo extrema,
o siléncio, mais do que nunca era essencial para a luta contra a ditadura e para a manutencéo
de sua propria identidade militante, na medida em que delatar companheiros, além de colocar
em risco a resisténcia, era a indica¢do instantanea de que sua missao pessoal fracassara, pois o
individual acabava superando o coletivo.

A existéncia de memdrias envergonhadas pela delagdo' acabaria maculando nao sé6 a
identidade militante, mas os proprios simbolos do movimento estudantil de 68 e por isso deve-
riam ser evitadas. E caso ocorressem, tratadas com discrigdo. Assim, protegidas em memorias
subterrineas, as verdades sobre as agdes estudantis s6 deveriam ser reveladas sob medidas
de segurancas garantidas pelos préprios militantes ou quando elas encontrassem uma escuta
ampliada por parte do conjunto da sociedade. 1968, portanto, ndo chegou até o presente como
acontecimento, mas como resultado de um conjunto de praticas discursivas que tem nas figu-
ras dos ex-militantes os seus principais artifices. De suas maos, 1968 surgiu como uma renda
permanentemente retrabalhada na qual as linhas, lagos e nos, por mais coloridos, ndo sdo os
unicos elementos que ddo forma ao “desenho projetado, sdo justamente os buracos, os vazios,
as auséncias, que sao responsaveis por fazer aparecer com nitidez o que se pretendia fazer”
(ALBUQUERQUE JUNIOR, 2000: 123).

E a escuta tdo almejada torna-se possivel a partir da segunda metade dos anos seten-
ta, com o inicio do processo de abertura politica ocorrido no Brasil. Afinal, chegava o mo-
mento de os militantes dos anos sessenta romperem com o siléncio. E eles romperam: “Hoje,
todos nos, sobreviventes da luta armada, saidos da prisdo, chegados da prisdo, chegados do
exilio, renascidos do siléncio, sentimos bater no peito: A UNE SOMOS NOS! ABAIXO A
DITADURA!” (HOLLANDA, 1989: 81). O desabafo é de Inés Etienne e estd identificado com
o momento da recuperagdo do movimento estudantil que ja vinha se insinuando desde 1977
e que em 1979 ganharia um refor¢o expressivo com a reorganizacdo da UNE, desativada oito
anos antes e com o vibrante clima de mobilizagao popular que, para muitos, parecia reviver os
signos de 1968.

No contexto da “abertura” politica entdo em curso no pais, o ano de 1979 marcou
fundamente a historia do Brasil pelo que ocorreu de mobilizagao popular. Grandes
greves em Sdo Paulo, a agitacdo em torno da reconstru¢do da UNE, a luta pela anistia
e o fim do AI-5, a reunido da SBPC em Fortaleza, a rebelido pela meia passagem em
Sao Luis do Maranhao, tudo se dando sob o pano de fundo da vitdria da Revolugao
Sandinista na Nicardgua, confirmam o clima reinante naqueles dias. A sensa¢ao que
se tinha era de estar tomando a historia nas proprias mios e construindo das cinzas
da ditadura um novo pais. Nao era pouca coisa sentir-se personagem desse historico
ano, que mais parecia a continuacdo de 1968, o ano que para os verdadeiros comba-
tentes, como sugere Zuenir Ventura, ainda ndo tinha terminado [grifo meu] (NETO,
1994: 55).

Percebe-se na fala de um ex-militante de 1979 que os signos de 1968 sao retomados
para dar sentido aquilo que ele e seus contemporaneos estavam vivenciando uma década de-
pois. Ele sugere ainda que enquanto houver o que ele classifica como “verdadeiros combaten-

1. Para uma anélise mais detalhada sobre memdria envergonhada ver VASCONCELOS (1998: 37).
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tes”, definicdo que, pela logica de seu texto, ele atribui aos corpos-militantes, 1968 continuara,
como parece confirmar a realidade descrita, com empolgagdo, por ele. O seu entusiasmo, por-
tanto, se justifica pela constatacao de que em 1979 existiam também “verdadeiros combaten-
tes” dispostos a dar continuidade a 1968, aparentemente considerado um modelo a seguir.

A constatagdo por sua vez é resultado de aproximagdes mais ou menos evidentes. As
greves do ABC paulista poderiam ser relacionadas as greves de Osasco e Contagem, dois mo-
vimentos importantes ocorridos onze anos antes; a revoluc¢ao sandinista, afinal, poderia ser
para os estudantes de 79 o que foi a cubana para os de 68 e finalmente as manifestacdes de rua
pareciam dar continuidade a rebeldia urbana silenciada pelo AI-5. Para Deleuze, estes tipos
de aproximagdes podem ser explicados pelo fato de “reconhecermos as coisas sem jamais as
conhecermos. Confundimos o significado do signo com o ser ou o objeto que ele designa”
(DELEUZE, 2003: 26).

Os militantes do final dos anos setenta, no entanto, ndo foram os tnicos a projetar 68
em 79. A imprensa também se utilizou deste recurso para fazer a cobertura do renascimento
da UNE. No fragmento a seguir, retirado do exemplar da revista Istoé do dia nove de maio de
1979, a comparagdo é evidente. O movimento estudantil do momento é submetido a uma pra-
tica discursiva que, com o passar do tempo, se especializou em apontar as debilidades dos mo-
vimentos que tem na juventude os seus protagonistas apos submeté-los a comparagdes com as
jornadas de 68: “Nenhum estudante brasileiro tem, hoje, o prestigio que tiveram lideres como
Luis Travassos, José Dirceu ou Vladimir Palmeira - as estrelas dos anos 60 [...] A inexisténcia
de dirigentes no movimento estudantil atual é discutida com vistas a eleicio da UNE”. (ISTOE,
1979, [s.n.], p. 33).

Assim, admirados por muitos, elogiados por setores da grande midia e beneficiados
com a Lei da Anistia, as “estrelas dos anos sessenta” sdo reintegradas a vida social legal tra-
zendo na bagagem um enorme capital simbdlico conquistado a partir das suas lutas contra o
regime militar que entdo dava os seus ultimos suspiros. Eles, entao, comegaram a colocar suas
memorias em disputa com as dos militares.

E estas memorias brilharam na ocasido como brilha toda a memoria que, por certo pe-
riodo, precisa ficar escondida até o instante em que pode se revelar, no “momento oportuno”,
quando se transforma numa enciclopédia rica em experiéncias passadas e capaz de inventariar
outras possiveis (CERTEAU, 1994: 158). A partir delas, as novas geragdes poderiam comparti-
lhar com os ex-militantes a sua crenga nas virtualidades possiveis e garantir para si um apren-
dizado que desse sentido aos seus sonhos de engajamento politico. Ou seja, os anos sessenta
potencializaram o seu efeito pedagogico na constitui¢do de uma linguagem juvenil, sinénimo
de engajamento politico, que até pouco tempo marcou profundamente o vocabulario dos estu-
dantes engajados, mesmo que eles ndo pudessem celebrar estes simbolos nas ruas, em grandes
passeatas, como os seus antecessores dos anos sessenta faziam. E foi em meio a esta disputa
entre as memdrias marginais e a oficial que se completou a abertura politica brasileira que
determinou o fim do autoritarismo militar que buscou disciplinar o pais por duas décadas. No
entanto, diferente do que isso pode parecer, essa “disputa” nao significou uma nova luta entre
oponentes que buscavam a eliminagao fisica de seu adversario. Em nome da “coesao nacional”,
acabou ocorrendo no Brasil um enquadramento da memoria.

Enquadrar a memoria implica fornecer um quadro de referéncias e de pontos de re-
feréncia de modo que as recordacgdes sobre o passado ndo coloquem em risco a “coesdo dos
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grupos e das instituigdes que compdem uma sociedade” (POLLAK, 1989: 9). Desta forma, era
preciso, por um lado, esquecer os militares e suas praticas repressivas, para evitar o rancor e o
revanchismo de suas vitimas que entdo, buscavam reunir os cacos de sua dignidade. E nisso os
militares, com a ajuda de seus colaboradores civis, foram muito eficientes.

Uma vez que os acontecimentos ndo deveriam se inscrever na memdoria coletiva da
sociedade, eles procuraram de vérias formas processarem uma desacontecimentaliza¢do do
passado, usando para isso a censura, a disseminagdo do medo, a eliminagéo fisica de adversa-
rios, até chegarem ao extremo de matar a propria morte (CARDOSO, 1999: 137) ao promover
deliberadamente o desaparecimento dos corpos e de todos os indicios de que alguém tivesse
sido assassinado pelos aparelhos repressivos da Ditadura.

O processo da abertura politica brasileira acabou proporcionando também a garantia
de que ndo haveria investigacao ou julgamentos contra os aparelhos repressivos e dois pontos
desse compromisso sdo bastante explicitos quanto as suas finalidades: “ficam anistiados, ampla
e totalmente, os acusados de crimes ‘conexos aos crimes politicos’ (eufemismo para as torturas
e outras violacdes dos direitos humanos)” e “é criado um procedimento pelo qual os paren-
tes de ‘desaparecidos’ podem obter rapidamente uma ‘declaragdo de auséncia™ (CARDOSO,
1999: 138).

Por outro lado, era preciso também enquadrar a memoria relativa aqueles que se en-
gajaram na luta contra a ditadura de modo que todo o movimento da oposicdo refletisse os
anseios de uma sociedade que néo estaria mais disposta a conviver com a intolerancia e o au-
toritarismo seja la de quem fosse, o que implicava, entre outras coisas, que a experiéncia dos
estudantes que aderiram a luta armada, isto é, que pensavam o fim do capitalismo em nome
de uma ditadura revoluciondria, precisava ser revista, pois certamente nio contaria com a
simpatia da maioria.

Também existiu uma formacao discursiva que tinha como objetivo escamotear qual-
quer tipo de comportamento estudantil que denunciasse intolerdncia, entdo, atribuida ape-
nas aos militares. Neste sentido, Reis (2005) se surpreende com os discursos de ex-militantes
que ressurgiram nos anos oitenta e noventa, como grandes admiradores de Caetano Veloso e
Gilberto Gil e entusiastas das pequenas revolugdes comportamentais ocorridas fora dos canais
formais da politica. “Nédo é essa memoria que eu tenho, ao contrario. A grande maioria da
militdncia de esquerda era muito resistente a questionamentos heterodoxos. No seio das orga-
nizagdes revolucionarias, isso era muito claro. Nés ndo permitiamos homossexualismo e dro-
gas”. A repressao, afinal, ndo vinha exclusivamente de algum lugar fora do espectro militante.
O autoritarismo estava na matriz formativa da cultura politica no Brasil e era particularmente
visivel entre os setores engajados, independente de serem de direita, esquerda ou centro.

E, finalmente, o enquadramento da memoria ocorrido também procurou apagar a
propria cumplicidade da sociedade brasileira que em momentos decisivos, antes e depois do
golpe, esteve ao lado dos militares e dos censores de modo geral. Uma sociedade que nao s6
desejou a Ditadura Militar, como reproduziu “com naturalidade a repressao em escala micro,
questionando e procurando fazer cessar os modelos de subjetividades alternativas ao modelo
padrao” (CASTELO BRANCO, 2005: 94).

O resultado deste enquadramento foi a consolidagdo de um discurso que criou uma
engenharia maniqueista no interior da qual o nome “ditadura militar” passou a absolver todos
os civis que participaram do golpe de 64 e que, efetivamente, colaboraram ano apds ano com o
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Estado militarizado. E esse discurso que empurrou a culpa por todos os males ocorridos entre
1964 e 1985 para os “militares”, encontrou nas celebracdes a 1968 um importante dispositivo.

Para a grande maioria da sociedade, a ditadura e os ditadores foram demonizados.
Em 1998, por ocasido das comemoragdes dos 30 anos do estranho ano de 1968, a
sociedade brasileira, através da midia e da academia, consagrou uma orientagdo de
hostilidade a ditadura: celebrou os vencidos de entio e condenou sem piedade os
poderosos que mandavam e desmandavam no pais. Sobre o periodo, de modo geral,
a memoria da sociedade tendeu a adquirir uma arquitetura simplificada: de um lado,
a ditadura, um tempo de trevas, o predominio da truculéncia, o reino da excecéo, os
chamados anos de chumbo. De outro, a nova republica, livre, regida pela Lei, o rei-
no da cidadania, a sociedade reencontrando-se com sua voca¢do democratica (REIS
FILHO, 2000: 7-8).

Assim, no Brasil da redemocratizagao criou-se a convicgdo de que toda a sociedade civil
resistiu a ditadura. Dessa forma, se por um lado, as memdrias, até entdo marginais dos adver-
sarios do regime militar, ndo foram capazes de levar a puni¢do ou pelo menos constranger os
militares e seus colaboradores civis, que a partir de 1964 cometeram sucessivas violacdes dos
direitos humanos, por outro, elas acabaram transfigurando estes sujeitos em encarnagdes vi-
vas da resisténcia que naquele momento a grande maioria da sociedade civil, oportunamente,
assumia como sua. E muitos deles haviam atuado politicamente em 1968, aquele radiante ano
onde a memoria coletiva depositava as mais expressivas reagdes civis contra a ditadura.

Ocorreu nesse momento a construgdao de uma memoria mais compativel com o futuro
democratico desejado para o Brasil. Selecionou-se, assim, aquilo que deveria ficar gravado e o
que deveria ser esquecido. Desse processo, vai nascer uma conveniente identidade para a so-
ciedade civil brasileira que se queria democratica, ou seja, a expressdo de um povo vitimizado
que teria como provar, gragas a um conjunto de praticas contestatérias, convenientemente
atribuidas a toda a sociedade civil, o seu inconformismo contra a ditadura e a sua disposicao
para a luta em favor da liberdade.

Os brasileiros, entdo, acabaram assumindo as grandes manifestagdes civis em repudio
a ditadura ocorridas em 1968 e especialmente as do movimento estudantil, como um passado
glorioso, um verdadeiro alibi a confirmar sua resisténcia ao regime militar, na verdade limi-
tada e muitas vezes questiondvel. E com este instante mégico e com seus signos de rebeldia
e inconformismo que ela quer se identificar e ndo mais com o periodo em que conclamava a
todos a sentir amor pelo Brasil e exigia o exilio para aqueles que ndo o fizessem.

Assim, percorrer o caminho que levou a “Nova Republica” exigia mais das pontas dos
dedos para um tatear impreciso, do que da visdo, tranqiiilizadora, mas impotente diante de
uma escuriddo bastante conveniente para muitos que desejavam a desorganizagao das lem-
brancas relativas ao passado recente. E entre as poucas iniciativas dispostas a dissipar esta
escuriddo encontrava-se o exercicio da memoria-enciclopédia dos ex-militantes que, como
boa parte deles asseguravam, sem revanchismo, mas disposta a relembrar os fatos, vitimas e
algozes, acabou transformando uma realidade multifacetada, repleta de virtualidades e sujeitos
fragmentados em uma simula¢ao na qual os sujeitos, finalmente, ganhariam uma confortadora
identidade e um passado organizado. Estas foram condigdes importantes para a familiarizagdo
do presente vivido na época.
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E as lembrancas destes ex-militantes — e de testemunhas solidarias - deram inicio a
discursos a partir dos quais se estabeleceu uma pratica discursiva sobre o0 movimento estu-
dantil de 1968. Um discurso que retirou 1968 do fluxo temporal, desacontecimentalizando-o.
Capturando as suas inimeras virtualidades de modo a permitir a visibilidade de apenas algu-
mas delas, justamente as daqueles que traziam de 68, uma identificagdo maior com as lutas
estudantis do periodo e que souberam traduzir isso numa linguagem clara e atraente. E essa
dizibilidade continua operando no sentido de manter a sua continuidade.

E é desta forma, em meio a esta permanente troca simbolica entre o presente e o passa-
do que os signos de 68 vao se perpetuando no tempo e no espago, ajudando a preservar uma
imagem cristalizada do movimento estudantil daquele ano na memdria coletiva da sociedade.

Uma conseqiiéncia historica desta situagcdo é que todo movimento juvenil posterior,
estudantil ou ndo, passaria a sé encontrar significado como desdobramento das manifestagdes
de 1968. Existiu até 2013 uma relativa incapacidade de se reconhecer nas manifestagoes juve-
nis contemporaneas que nao tivessem filiacao direta ao ME de 1968, algum valor. Era como
se um passado ideal, distante e inatingivel permanecesse constantemente nos assombrando,
impedindo a emergéncia de novas experiéncias. Eramos capturados pelo poder hipndtico das
origens.

1968, portanto, longe dos atributos impostos pelo discurso que o transformou num
modelo natural e ideal para o movimento estudantil, ndo teria a capacidade de explicar ou ser
a medida final para a historia do ME. O 68 que se apresentava a posteridade nem sequer era
a medida final para si proprio, pois nao se apresenta completo. Ele é apenas parte do que foi
por obra de uma formagao discursiva que condicionou o multiplo a ser uno. E vozes foram
silenciadas neste processo.

O movimento estudantil observado em 1968, portanto, nao possuia uma identidade
fixa, ele foi um movimento em movimento, que aos poucos foi se constituindo a partir das
representagdes que a sociedade, os militares e os proprios estudantes criavam para torna-lo in-
teligivel, e da captura e sufocamento de outras virtualidades que ndo encontravam nas praticas
militante-partidarias a sua possibilidade de realizagdo. Assim, entender que ele se originou no
dia 28 de marc¢o, com a comogéo e revolta relacionadas a morte de Edson Luis no restaurante
Calabougo, e que a partir dai ele foi sempre idéntico a si mesmo, é fazer reveréncia ao mito das
origens, para o qual, este trabalho soa como um ruido.

Esse processo de constituigdo nao se encerrou com o fim de 1968. Se o movimento es-
tudantil daquele ano foi violentamente interrompido em sua dimenséo publica pela repressao
que se intensificaria apds a decretacdo do AI-5, ele ndo desapareceu enquanto experiéncia,
lembranga e referéncia politica. Ao contrario, parte significativa de sua existéncia deslocou-
-se para outro territdrio: o da memoria. Os militantes que haviam experimentado as ruas, as
assembleias, as manifestagdes, os enfrentamentos com a policia, as prisoes e as sucessivas der-
rotas impostas pela repressdo passaram a carregar consigo uma experiéncia que ja ndo podia
ser publicamente enunciada nos mesmos termos. A derrota politica de 1968, portanto, nao
significou necessariamente o desaparecimento de seus sentidos. Significou, antes, sua inscri-
¢do em uma temporalidade distinta, marcada pelo siléncio, pela clandestinidade e pela espera.

Submetidas a violéncia politica instaurada e aprofundada pela ditadura, essas memorias
precisaram encontrar espacos de sobrevivéncia. Algumas permaneceram restritas aos circulos
familiares e as relagcdes de confianca; outras foram preservadas entre antigos companheiros de
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militancia, em relatos fragmentarios, correspondéncias, fotografias, documentos guardados
e conversas nas quais a experiéncia passada era continuamente rememorada. Havia, nesse
processo, uma espécie de suspensdo da palavra publica. A memoria dos militantes perma-
necia ativa, mas encontrava-se submetida as condigdes politicas de uma sociedade na qual a
repressdo procurava controlar ndo apenas as agdes presentes, mas também as possibilidades
de elaboragao do passado.

E nesse sentido que se pode pensar em uma espécie de subterraneo da memoria. Nao
se trata de uma memdria imdvel ou simplesmente preservada a espera de um futuro que lhe
permitisse retornar intacta. Enquanto permanecia subterrinea, ela também era reelaborada.
O tempo, as experiéncias posteriores, as derrotas, os exilios, as prisoes, as transformagdes po-
liticas e culturais e as novas formas de sociabilidade modificaram a maneira como aqueles su-
jeitos compreendiam a prépria experiéncia de 1968. A memoria, portanto, nao guardava sim-
plesmente o acontecimento: ela o reconstruia. Cada rememoragédo realizada posteriormente
atribuia novos sentidos aquilo que havia sido vivido, fazendo de 1968 nao apenas um passado
a ser lembrado, mas uma experiéncia continuamente reinterpretada a luz do presente.

A abertura politica alteraria significativamente as condi¢des de circulagdao dessas lem-
brancas. A medida que os mecanismos autoritirios comecaram a ser progressivamente ques-
tionados e novos espagos publicos de expressao foram conquistados, aquilo que durante anos
permanecera restrito a esfera privada pdde voltar a adquirir visibilidade. As memorias dos
antigos militantes encontraram, entdo, uma sociedade progressivamente mais disposta a escu-
ta-las. A emergéncia dessa escuta foi resultado de uma transformagao das préprias condigoes
politicas de producao e circulacio da memoria. O que antes precisava ser silenciado ou cui-
dadosamente narrado pode, gradativamente, tornar-se testemunho, narrativa, documento e
argumento politico.

E nesse momento que o movimento estudantil de 1968 parece saltar novamente das
memorias de seus protagonistas. Mas o que retorna nao é exatamente o mesmo movimento
que havia ocupado as ruas duas décadas antes. Retorna uma experiéncia reelaborada pelo tem-
po e pelas circunstancias historicas posteriores (LEONARDELLI, 2012). O 1968 rememorado
durante a abertura ¢, simultaneamente, o acontecimento vivido e o acontecimento reconstrui-
do pela memoria. Por isso, sua reapari¢do nao deve ser entendida como simples recuperagao
de um passado perdido, mas como uma atualizacio: os sentidos atribuidos a experiéncia estu-
dantil sdo mobilizados a partir das necessidades e disputas do presente.

Essa atualizagao conferiu ao movimento estudantil de 1968 uma nova dimenséao poli-
tica. Aquilo que havia sido derrotado pela repressao podia agora ser apresentado como parte
de uma tradi¢do de resisténcia ao autoritarismo. As manifestagdes, as ocupagdes, as passeatas,
os enfrentamentos e as reivindicagdes estudantis deixavam de constituir apenas episddios de
contestacdo juvenil e passavam a integrar uma narrativa mais ampla sobre a luta pela democra-
cia. A memdria de 1968 adquiria, assim, uma fungédo politica no presente: ajudava a estabelecer
vinculos entre diferentes geragoes de opositores da ditadura e oferecia ao processo de abertura
referéncias, experiéncias e repertdrios de agao acumulados em outro momento histdrico.

E justamente nessa passagem que a memoria deixa de ser apenas um lugar de conserva-
¢do do passado para tornar-se espa¢o de disputa pelo futuro. Ao serem novamente narradas, as
experiéncias de 1968 participavam da defini¢ao daquilo que deveria ser lembrado, reconheci-
do e incorporado a histéria da redemocratizagao brasileira. Os antigos militantes ndo retorna-
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vam simplesmente para contar o que havia acontecido; ao contar, também reivindicavam um
lugar para sua experiéncia na construgdo da democracia que entdo se anunciava. O passado
estudantil era, desse modo, convocado a intervir no presente.

Pode-se dizer, portanto, que entre 1968 e a abertura politica existe longa continuidade
subterrdnea. O AI-5 interrompeu a presenca publica de determinadas formas de mobilizagao,
mas ndo conseguiu eliminar completamente as experiéncias e os sentidos produzidos naquele
ano. Estes sobreviveram nos sujeitos que os vivenciaram, foram transformados pela passagem
do tempo e reapareceram quando as condi¢des histéricas permitiram sua circulagdo publica.
Ao saltar das memorias para o espago publico, 1968 reapareceu como experiéncia atualizada,
ja ndo apenas como o ano das grandes manifestagdes estudantis, mas como uma referéncia
capaz de interrogar o presente e de participar da elabora¢ao das possibilidades de democrati-
zacao do Brasil.

Seu término cronoldgico ndo correspondeu ao encerramento de seus efeitos. O movi-
mento estudantil continuou existindo como experiéncia rememorada, como identidade com-
partilhada e como repertdrio politico, ainda que durante anos em condi¢des de siléncio e re-
traimento. Quando a sociedade brasileira voltou a oferecer espacos de escuta, essas memorias
encontraram novas possibilidades de expressao e transformaram-se novamente em discurso
politico. O que emergiu dos subterraneos da memoria nao foi, portanto, simplesmente o pas-
sado: foi um passado reatualizado pelas demandas da abertura, capaz de oferecer novas lingua-
gens para pensar a democracia e de reivindicar para aqueles que haviam lutado em 1968 um
lugar na historia da redemocratizagdo brasileira.

E foi assim que se completou a sutura que definiu os contornos daquilo que se consa-
grou como movimento estudantil de 68: um monumento imagético-discursivo que, extrapo-
lando seus limites, insinuou-se como a medida final para a categoria “movimento estudantil”
e para a propria vivéncia politica da juventude brasileira até 2013, pois ao que tudo indica, ao
longo dos ultimos treze anos, o “ano que ndo terminava” terminou.

Sobretudo apés o impeachment de Dilma Rousseff, o que se percebe é que 1968 come-
¢ou a perder a sua “unanimidade”. E é provavel que isso tenha ocorrido por trés razdes: pelo
pragmatismo politico dos governos petistas de Lula e Dilma, que se contrapos a “politica do
impossivel”; por disputas politicas que repercutiram nos combates pela memoria e porque a
sociedade brasileira ndo precisa mais de um alibi.

Uma das marcas da juventude rebelde dos anos sessenta era que ela parecia acreditar
numa “politica do impossivel”, como demonstram alguns slogans politicos da época, que se
tornaram lendarios: “é proibido proibir”, “a imagina¢ao no poder”, “sejam realistas, exijam o
impossivel”. Quando chegaram ao poder, com a vitdria de Lula em 2002, muitos ex-militantes
de 1968 que passaram a frequentar o Palacio do Planalto, no entanto, deixaram de lado suas
antigas proclamacgoes e aderiram ao que poderia ser considerada uma politica pragmatica, o
que pode explicar um certo desencanto com o legado de 68.

Além disso, a propria presenca desses ex-militantes no topo da politica nacional tam-
bém pode explicar porque as jornadas de 1968 perderam parte da visibilidade que possuiam
antes. Uma coisa era interessar-se e dar espaco midiatico para José Dirceu e para seus ex-com-
panheiros de movimento estudantil, antes que esses sujeitos se tornassem poderosos politica-
mente, outra coisa, bem diferente, era trata-los como politicos do alto escalao de um governo
federal, sobretudo quando este governo se vé em rota de colisio com a grande midia do pais.
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Longe da visibilidade do passado, o que ocorreu foi uma campanha sistematica para a destrui-
¢do simbdlica desses sujeitos e daquilo que representaram no passado.

Por fim, é possivel afirmar que as memdrias de 1968 perderam vigor na medida em
que grande parte da sociedade brasileira, nos tltimos anos, decidiu ndo mais esconder a sua
simpatia pelo regime militar iniciado em 1964. Se durante a redemocratizagao, ela precisou
de um 4dlibi para provar que nido houve apoio aos militares, ultimamente ela tem assumido
abertamente essa simpatia. A resisténcia ocorrida em 1968 contra a ditadura ndo significa nada
para os milhoes de brasileiros responsaveis pela atual onda conservadora que sacode o Brasil.

1968, 0 ano que nao terminava, por essas razdes e porque as grandes jornadas de 2013
parecem agora rivalizar com o seu significado, parece ter terminado. Fica o tema para futuras
pesquisas.
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