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Resumo: O texto se apropria do filme Alphavil-
le, de Jean Luc Godard, de 1965, propondo que se
trata de uma obra de arte que permite discutir, no
campo da histdria, sentimentos, subjetividades e
sensibilidades. Com uma cidade onde os homens
expressam uma anti metafora da vida, Godard traz
a luz o mal-estar dos anos 1960: a tecnologia e o
seu decorrente mais fascinante, o computador. Al-
phaville, nesse sentido, é o pretexto que utilizamos
para adentrar parcialmente o gigantesco amalga-
ma de significados que ¢ a subjetividade humana.
Palavras-chave: Historia; Cinema; Anos 1960;
Subjetividades.

Abstract: This text draws on Jean-Luc Godard’s
1965 film Alphaville, proposing it as a work of art
that enables discussion, within the field of history,
of feelings, subjectivities, and sensibilities. By por-
traying a city in which human beings express an
anti-metaphor of life, Godard brings to light the
unease of the 1960s: technology and its most fasci-
nating development, the computer. In this sense,
Alphaville serves as the pretext through which we
partially enter the vast amalgam of meanings that
constitutes human subjectivity.
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Somente o combate das palavras ainda ndo ditas contra as palavras ja ditas permite a
ruptura do horizonte dado.
Jorge Larrosa (2003, p. 40)

A cidade é um imenso empdrio monolitico em preto e branco. Circulando por entre
ruas sem cor e cheiro, homens e mulheres de expressdes embrutecidas, silenciados pela ma-
quina e contaminados pelo totalitarismo do Estado. Num cenario onde se misturam o sombrio
e o sublime, uma voz rouca sutura os estrangeiros ao sistema, costura seus desvios ao padrao,
disciplina sua fala tosando a linguagem e instaura uma nova forma de viver que suprime toda
manifestacdo sentimental.

Na sua parte sombria e triste, extensos corredores com muitas portas e pouca luz preen-
chem o desenho de monumentais prédios urbanos; na sua face sublime e glamourosa, mdveis,
roupas, tecnologia e grandes construgdes compoem o caldo simboélico presente na ficc¢ao quan-
do se trata de apresentar a gestagdo de um novo modo de viver. As imagens, as falas e a agdo
indicam a existéncia de um viver desprovido de sentimentos; com sujeitos presos no tempo
e no espa¢o a uma experiéncia racionalista, todos estdo — caso contrario, sio sumariamente
eliminados - presos as formas dominantes de pensamentos e aos seus mecanismos de discipli-
namento. Num cenario onde as roupas, o comportamento e as falas denunciam uma aversao a
indisciplina, sdo poucos os que ousam enfrentar a apatia sentimental e com gestos “escandalo-
sos” acusam o sistema de repressivo e cego; esses poucos seguem levantando uma bandeira em
defesa da liberdade, denunciando as armadilhas do viver circunscrito no sistema e rebatendo
a sua insensibilidade com siléncio.

As imagens de que se esta falando dizem respeito ao filme Alphaville, de Jean Luc
Godard, de 1965, o qual é ttil, entre outras coisas, para se discutir sentimentos, subjetividades
e sensibilidades com um olhar voltado para a histéria. Alphaville é, entre suas muitas facetas,
uma contra-historia' sensitiva dos anos 1960. Enquanto nessa década os corpos e comporta-
mentos afloravam em gestos escandalosos e deselegantes — num corpo Odara® - com o minimo
de pudor e o maximo de exotismo, Jean-Luc Godard constrdi para o cinema uma narrati-
va com corpos acuados, desprovidos de sentimentos, fechados e castrados de sensibilidades.
Numa cidade onde os homens expressam uma anti-metafora da vida, em vez de complexa e
multifacetada, ela é reduzida ha um punhado de agdes, a comportamentos ja pré-concebidos
e valores determinados e controlados por aquela que viria a se tornar no cinema e em grande
parte da literatura recente a grande vila da nossa era: a tecnologia e o seu decorrente mais fas-
cinante, o computador.

Godard parece insinuar algumas perguntas com as quais constréi didlogos, estrutura
cenas e compode sua obra. Maior que um filme policial - categoria em que, geralmente, é inse-
rido —, Godard e Alphaville, sub-repticiamente, langam questionamentos sobre o que ¢ a nor-
malidade, sobre o que é e em que medida se processa a liberdade. O que é e o que torna uma
cidade feliz? Ndo havendo resposta possivel, o espectador reconhece que o filme é um convite a
pensar e a agir, fazendo da platéia um elemento contributivo para a elaboragdo de significados

1. Chamamos de contra-historia ao esforco que Godard faz para apresentar no filme um cendrio e narrativa que
que parecem paralisar o tempo, numa distopia que lembra aquela formulada por George Orwell no distopico
“1984”.

2. Referéncia a musica Odara de Caetano Veloso.
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do filme. Alphaville, nesse sentido, é o pretexto que utilizamos para adentrar parcialmente o
gigantesco amalgama de significados que ¢ a subjetividade humana.

E possivel que para os leitores de Michel Foucault um dos temas mais sugestivos para
se desenvolver a partir do filme sejam os meandros do poder. No livro Em defesa da sociedade
(FOUCAULT, 1999) - como em varios outros textos e livros seus - Foucault toma como ponto
de partida para suas reflexdes os mecanismos de vigilancia e disciplinamento que, ao longo
da era moderna e contemporanea, atuaram com a intenc¢ao de vigiar e punir os desviantes da
normalidade. Visto como algo diluido e fragmentado nas instancias sociais, nas a¢des e com-
portamentos individuais e coletivos, ele propde substituir a pergunta “o que é o poder” por
“quais sao, em seus mecanismos, em seus efeitos, em suas relagoes, esses diferentes dispositi-
vos de poder que se exercem, em niveis diferentes da sociedade, em campos e com extensdes
tdo variadas” (FOUCAULT, 1999, p. 19).

Do ponto de vista desta referéncia conceitual o poder se estrutura a partir de um meca-
nismo de poder disciplinador instituido pelo desenvolvimento arquiteténico das cidades, nas
quais sao criados observatorios cujos principais objetivos sao fiscalizar, observar e vigiar para
entdo disciplinar presos, doentes mentais, estudantes, trabalhadores e uma leva de individuos
que ndo se reconhecem enclausurados a um padrao porque representam, no limite, uma exce-
¢do, precisando ser reintegrados a norma.

O Panoptico de Bentham, tao citado por Foucault em Vigiar e Punir (FOUCAULT,
1987), expressa, arquitetonicamente, as mascaras de que se portavam os discursos juridicos,
médicos, educacionais, entre outros, para disciplinar sem maltratar, para docilizar o corpo
sem prejuizos vitais, para punir sem ser preciso matar, porque a partir da era moderna, o corpo
deveria ser algo rentavel ao sistema. A destrui¢cdo do corpo com o espetdculo do suplicio impos-
sibilitava a existéncia de um poder sobre o corpo. A era moderna viu nascer uma nova moda-
lidade de exercicio de poder, aquele - conforme o préprio Foucault afirma — em que “o poder
ndo se d4, nem se troca, nem se retoma, mas que ele se exerce e sd existe em ato” (FOUCAULT,
1999, p. 21).

Em Alphaville - uma cidade projetada para o cinema mais de cento e cinqiienta anos
depois do Pandptico de Bentham — Godard parece intuir algo como um controle maior so-
bre o corpo, utilizando-se da tecnologia ao imaginar a existéncia de uma maquina capaz de
ver, ouvir e controlar tudo aquilo que os habitantes da cidade fazem. A maquina parece ser
a declaragdo - anunciada inclusive por Foucault em outros livros como Microfisica do Poder
(FOUCAULT, 1979) e trabalhada mais recentemente por cientistas sociais como Edson Passeti
no livro Anarquismo e Sociedade do Controle (PASSETI, 2003) - feita por Godard para o cine-
ma de que o desenvolvimento tecnolégico estara no rol dos novos e principais mecanismos de
dominagao. Esteja a maquina presente em nossas casas, como nos nossos aparelhos de TV, ou
no computador Alfa 60 que controla a grande Alphaville, o fato é que para além de uma ficgéo
cientifica, o filme apresenta o advento do desenvolvimento cientifico e tecnoldgico como a
grande armadilha ao viver desarticulado do sistema.

Godard néo deixa claro a partir de que catastrofe Alphaville nasceu, mas o certo é que
ela nasce com o discurso de gerar uma vida sem sofrimentos, podendo-se deduzir, 6bvio, que
se trata de uma vida melhor do que o que a vida teria sido antes. Seja fruto de um confronto
entre as nagdes portadoras de arsenais nucleares — o que expressaria claramente um dos indi-
cadores da Guerra Fria - ou fruto de vontades ou interesses politicos de dominag¢ao, Godard
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e Foucault se encontram, mais uma vez, quando invertem o problema do poder/corpo na ins-
talacdo de uma nova forma de governo: nés temos poder sobre o corpo ou sdo os mecanismos
de poder que nos disciplinam? Ao que Foucault diria que ndo vé a guerra como um elemento
independente da politica ou do poder, mas, ao contrario, subjacente a eles e com um elemento
adicional: depois da guerra, o poder se manifesta no préprio discurso de manutencao da paz.

(Agente Lemmy Caution depondo para o computador Alfa 60.
Fotograma de Alphaville, 1965)

O computador Alfa 60 - criado pelo cientista e professor Von Braun e que passa a do-
minar a cidade ao abolir os sentimentos - ¢ a expressao maxima, em Alphaville, dos devaneios
humanos de ser maior do que Deus. Se matamos Deus, e se ““a morte de Deus’ passa a significar
que o0 homem se faz deus, subtraindo da divindade qualquer resquicio de razao” (GAMBINI,
1999, p. 14), Alphaville e sua distopia sentimental representam o limite de nossa arrogancia.
Sob outra perspectiva, o filme expressa a inexisténcia de limites para nossas conquistas.

A proépria linguagem, “criada como um instrumento para nos ajudar a encontrar nos-
so caminho através do mundo das coisas” e ja vista por Gombrich como “notoriamente po-
bre quando tentamos analisar e organizar em categorias o mundo interior” (GOMBRICH,
1995, p. 415), tem sua dimensao estética, sentimental e metafdrica castrada em Alphaville.
Palavras somem e outras ndo assumem o seu lugar. Nisto, em tudo os enunciados de Godard
se assemelham aos de Orwell (2024): palavras sdo arrancadas dos dicionarios, assim como dos
seus sentidos sdo subtraidos comportamentos, tudo passando a ser dado por uma ciéncia de
informacdes plenamente racionais. Além do mais, trata-se de uma ciéncia que assegura que
das palavras nasce a dor e o sofrimento, portanto, uma ciéncia que ndo reconhece que por
tras de toda experiéncia racional existe uma dimensao emocional (COSTA, 2004), de uma
politica cientificista que ndo reconhece o emocional como prerrogativa basica para a razao
(MATURANA, 1998).

Enquanto expressdo de uma contra-histéria dos anos 1960, Alphaville expde o dilacera-
mento da linguagem numa tentativa de reduzir os significados no mundo. No mundo ociden-
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tal, nos anos 1960, por sua vez, o que se vé é uma explosdo de novas palavras que buscavam dar
sentido as novas invengdes e as novas percepgoes do mundo. A apresentagdo para o mundo
das novas “maravilhas tecnolégicas”, que causavam, ao mesmo tempo, “deslumbramento e
susto”, representava um acontecimento que geraria mudangas nao apenas nos habitos de con-
sumo, mas, também, na propria linguagem e na forma de utiliza-la.

Estes acontecimentos, na medida em que iam complexificando o mundo sublunar, na
contrapartida iam exigindo uma ampliacao da linguagem, uma vez que a descrigao
dessa nova configuragio exigia uma ressignificagdo e uma reapropriagiao dos objetos,
o que seria possivel, justamente, através de uma renomeagdo do mundo (CASTELO
BRANCO, 2024, p. 56).

No mesmo sentido Godard pensa uma cidade sem sentimentos. Porque desprovida de
palavras para nomear o mundo e as subjetividades do homem, néo é possivel, em Alphaville,
falar de amor, paixdo, 6dio ou poesia, uma vez que parte da linguagem era vazia de significados.
Pode-se mesmo, nesse sentido, imaginar uma intertextualidade entre Alphaville e Macondo, o
povoado erigido por Gabriel Garcia Marquez (2019) em Cem anos de soliddo: ali também, apds
a “grande insonia”, os habitantes se esquecem dos nomes e por consequéncia ficam exilados
dos significados.

Esta questao da nomea¢ao do mundo e da necessidade da existéncia de uma econo-
mia signica é tdo antiga quanto o préprio processo histérico de humanizagao das sociedades.
Engels mostrou essa longevidade em texto classico (1999), enquanto, no caso brasileiro, ja se
mostrou que a pés-modernidade brasileira decorreu, em larga medida, de uma configuragdo
gerada pela “nova linguagem” que serviu de matéria prima utilizada “pelas diversas manifesta-
¢des culturais do periodo, particularmente pela tropicalia [...] e que testemunharam essa gran-
de complexificagao do sublunar, gerando uma crise no ambito das linguagens prevalecentes e
exigindo o desentranhamento de novas linguagens” (CASTELO BRANCO, 2024, p. 56).

Da mesma forma, Alphaville é pensada como uma antipoda a todo o cendrio de mu-
dancas comportamentais que marcaria os anos 1960. Tanto o filésofo Cornelius Castoriadis
quanto o sociologo Richard Sennett sinalizam para o fato de que, naqueles anos, as mudangas
mais profundas que atingiram a sociedade ocidental ndo geraram sé um mundo mais livre e
menos rigido, mas, ao contrario gestaram uma sociedade que “nédo se deseja como sociedade,
ela apenas se suporta”, segundo Castoriadis (2002, p. 23), ou um mundo que “afrouxa os lagos
de confianca e compromisso e divorcia a vontade do comportamento” (SENNETT, 2008, 33),
nas palavras de Sennett. Na cidade de Godard, a busca pelo homem insensivel, racional, ndo
flexivel e que tem seu papel social muito bem definido, ¢ indicativo de um mundo que conteve
e/ou aniquilou as mudangas com a perspectiva de que no longo prazo ninguém seja “corrom-
pido” pelos paises exteriores ou se manifeste contra as arbitrariedades do Estado.

Tomando-se a perspectiva de Castoriadis e Sennett percebe-se, curiosamente, que no
mundo ocidental, tal qual nds o vivemos, é no discurso pela flexibilidade, pelo movimento,
pela curta duragéo, pela perda de pardmetros e referéncias pessoais e profissionais que reside a
fragilidade da nossa existéncia e onde, também, se processa a nossa apatia politica, gerada pelo
controle a que somos submetidos diariamente e pelas mudancas que tal submissdo nos impoe
e exige. E no discurso em favor do sucesso pessoal e profissional, na impossibilidade de con-
quistar a plena satisfagdo (BAUMAN, 2001) que o comportamento flexivel gera o seu maior
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dano: “o comportamento flexivel que lhe trouxe o sucesso esta enfraquecendo seu carater de
um modo para o qual ndo ha remédio pratico” (SENNETT, 2008, p. 33).

Na cidade idealizada por Godard, os padroes sdo previamente estabelecidos. A hierar-
quia entre estes padroes, inclusive, exprime com clareza o que se espera de cada nivel. Uma das
expressoes maximas no filme sobre essa analise é a figura da mulher sedutora. Godard nomeia
cada categoria de mulheres que tem a fun¢ao de sedugao com niveis numéricos. Assim, existem
as sedutoras de nivel 1, nivel 2 e nivel 3, numa clara alusdo ao disciplinamento que se faz pre-
sente no ato de numerar as pessoas para melhor controlar as suas agdes. Se a seducio exprime
o animalesco nas pessoas, se o erdtico, na cultura ocidental, é sempre varrido para a margem,
para o subterraneo, para o indizivel, ao mesmo tempo em que as heterotopias (Foucault, 2013)
funcionam como uma espécie de realizagdo utdpica e de contestagido do espaco cotidiano, os
numeros, em Alphaville, metaforizam a percep¢do que Godard tem do controle social.

(Alphaville vista a partir do centro tecnoldgico de Alpha 60.
Fotograma de Alphaville, 1965)

Um discurso de dominagao sustentado pela logica cientificista e racionalista, portanto,
esta presente nas falas dos cientistas, do computador Alfa 60 e dos proprios personagens. Em
enunciados® que comprimem da ciéncia o seu carater narrativo, ela passa “apenas [a] informar
(nos forma, nos constréi sem nos fazer participar), ela é estranha a sabedoria porque nao mais
produz saber e sim informagdes (construcdes)” (ZOJA, 2000, p. 158). Sao também elementos
de nossa “inconsciente autoflagelagdo”, sio “elementos do mito do orgulho punido [que] sdo
hoje perceptiveis também na comunicagao de massa, seja literaria ou cinematogréfica” (ZOJA,
2000, p. 159). Enfim, o que Godard apresenta é também um mundo onde as conquistas tec-
nolégicas do ocidente levam a um aprisionamento do sujeito a mecanismos cada vez mais
eficazes. Nao ¢ a briga entre homem e maquina que chama atenc¢do, mas o fato dos homens,
“para satisfacdo de suas proprias necessidades”, terem criado um discurso cientifico e uma

3. Para as nog¢des de “discurso” e “enunciados” trabalhadas aqui ver: FOUCAULT, Michel. Arqueologia do Saber.
7 ed. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2005.
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técnica “como instrumentos aparentemente desprovidos de valores divinos, mas substancial-
mente em concorréncia com Deus no caminho da infinitude” (ZOJA, 2000, p. 173). Dai por
que Alphaville pode ser visto, também, como o precursor de muitos filmes futuristas recentes,
tais como Equilibrium e Matrix Substitutos, para ficar apenas nos exemplos mais conhecidos.
Filmes que sdo unidos por algumas perguntas, tais como: como é possivel construir subjetivi-
dades se estamos presos num mundo de racionalidades? Ou, se matamos Deus, qual é o limite
de nossas a¢des e conquistas?

Para endossar a coesdo social e impedir uma debandada geral dos habitantes de
Alphaville para fora da cidade, cria-se um personagem indefinido, sem rosto e que carrega na
expressao “paises estrangeiros” todo o mau agouro e desprezo. Foi preciso criar o outro — car-
regado de imagens negativas — para se fortalecer o eu. Em Alphaville, todos devem se reconhe-
cer melhores que os habitantes dos paises estrangeiros. E como no limite s6 nos reconhecemos
em funcao do outro (LOPREATO, 2009), seja pelo reconhecimento de que somos diferentes
ou pela sua negacdo, na cidade projetada por Godard nao sé o estrangeiro é o outro — e que se
apresenta como o mal exemplo — mas os proprios habitantes, inseridos nas suas rigidas rela-
¢Oes hierarquicas, ndo se reconhecem sujeitos autonomos, portanto, vivem numa sociedade
onde a no¢do de relagdes sociais é extremamente problematica.

A existéncia de relagdes hierdrquicas de dominacdo, de saber, de sedu¢io, expressa
uma negac¢do do outro exterior como um sujeito, nesse caso por ser diferente do sujeito de
Alphaville. Da mesma forma, propaga uma intolerancia em rela¢ao ao outro que chora, que ri,
que conhece o significado da palavra amor ou dor.

Nas ac¢oes deliberadamente ameagadoras aos sentimentos presentes na cidade futuristi-
ca de Godard, existe muito das inquietagdes do bidlogo chileno Humberto Maturana. Para ele,
por exemplo, “os seres humanos inventamos discursos racionais que negam o amor, e assim
tornamos possivel a negacao do outro” (MATURANA, 1998, p. 68). E sobre as relagdes sociais,
ele diz que

Nosso problema é que confundimos dominios, porque funcionamos como se todas
as relacoes humanas fossem do mesmo tipo, e ndo sdo. As relacdes humanas que ndo
se baseiam na aceitagdo do outro como um legitimo outro na convivéncia nao sao
relagdes sociais (MATURANA, 1998, p. 69).

Portanto, tomando esse ponto de vista, os individuos de Alphaville desconhecem as re-
lagdes sociais, tal como nés que vemos em muitas de nossas relagoes de trabalho, em algumas
de nossas relagdes afetivas e outras tantas relacdes fundamentais para nossa convivéncia, a
negagao do outro; isso se expressa, em grande medida, pela presenca das relagdes hierarquicas.
Como em Alphaville - assim como em qualquer outra sociedade - o individuo se faz na socie-
dade e a sociedade existe “para si mesma”, os habitantes da cidade “participam de suas signifi-
cagdes imagindrias sociais, de suas normas, valores, mitos, representagdes, projetos, tradi¢oes
[...]” (CASTORIADIS, 2002, p. 20), e, portanto, tudo o que vem de fora é estranho. Tudo o que
vem dos paises estrangeiros é avesso a norma e as significagdes imagindrias da cidade.

Essa intolerancia em relagdo ao que vem de fora nos passa a sensa¢ao de que o mundo
em que Alphaville esta inserido se apresentava dividido em dois. Essa dicotomia lembra o
proprio cendrio da bipolarizagdo do mundo entre o bloco de paises capitalistas e o bloco de
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paises socialistas, que é uma das marcas da chamada Guerra Fria. Curioso por que Godard fala
de um lugar geografico que explodia, nos anos 1960, em manifestag¢des culturais e comporta-
mentais. Intrigante porque na queda da Alphaville de Godard, tem-se a impressao de que o
filésofo Cornelius Castoriadis — ao falar da crise no socialismo soviético — estava dialogando
com Godard sobre a vitéria de um dos lados da Guerra Fria. A “vitoria” dos paises exteriores
contra a utdpica cidade sem dor, sem sentimentos e estruturada dentro de um rigido sistema
burocratico, é parte do pensamento de Castoriadis ao mostrar que a crise e o colapso do socia-
lismo soviético ndo se devem, propriamente, a uma vitoria do capitalismo, mas a implosao do
regime burocratico soviético. Ao mesmo tempo, é possivel pensar Alphaville como o cendrio
de medo construido pelo ocidente para representar o mundo socialista soviético. Se nos anos
1960 o ocidente construiu um inimigo para pulverizar entre sua sociedade uma sensagdo de
medo constante — de um lugar em que nao “se consegue alimentar e alojar, decentemente sua
populacao” (CASTORIADIS, 2002, p. 9), Godard constréi a capital da dor, mas nos apresenta
uma proposta de viver sem ela. Por que dentro de Alphaville, 0 medo nao esta na auséncia de
sensagoes, mas na impossibilidade de senti-las.

Alphaville ¢, ainda, um grande simbolo do autoritarismo e da tirania do Estado ao se
trabalhar a politica dentro de um projeto estritamente racionalista. Ao abolir os sentimentos,
os cientistas, com o auxilio do computador Alpha 60, projetaram uma cidade sem sonhos de
liberdade, sem que seus habitantes tenham possibilidades de formular questées — quaisquer
que sejam — e quase todos se mantém articulados a uma tnica e absoluta verdade, alienados
da possibilidade de sentir. Maturana lembra, sobre o aspecto politico e sua relagdio com as
emogdes, que estas sdo as verdadeiras razdes para a existéncia de regimes democraticos. Sem
o emocionar ndo ¢ possivel existir democracia por que nao ha desejo de “convivéncia num
projeto de vida comum”, assim como “se ndo nos inteiramos de que a democracia pertence
ao desejo e ndo a razao, ndo seremos capazes de viver em democracia, porque lutaremos para
impor a verdade” (MATURANA, 1998, p. 77).

Por fim, voltamos a questdo da linguagem: seriam possiveis cidades fora de uma eco-
nomia signica, ao arrepio dos nomes, fora da légica da significagdo? Certamente ndo. Sem
palavras nem mesmo seriam possiveis os filmes ou qualquer outro meio de enuncia¢do, uma
vez que “sem a linguagem nao é possivel articular sonhos. Sem palavras as utopias ndo sdo
possiveis” (CASTELO BRANCO, 2024, p. 226). Ao erigir Alphaville, Godard erigiu a utopia de
uma cidade sem dor, porque, castrada de palavras, ela representa a tentativa de construir, sem
dor, uma cidade-palavra que é em si mesma vazia de significados. E assim o sendo esta cidade-
-palavra termina por exclamar, para nds, a importincia da linguagem como algo constitutivo
de nds proprios.
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