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Resumo: O texto se apropria do filme Alphavil-
le, de Jean Luc Godard, de 1965, propondo que se 
trata de uma obra de arte que permite discutir, no 
campo da história, sentimentos, subjetividades e 
sensibilidades. Com uma cidade onde os homens 
expressam uma anti metáfora da vida, Godard traz 
a luz o mal-estar dos anos 1960: a tecnologia e o 
seu decorrente mais fascinante, o computador. Al-
phaville, nesse sentido, é o pretexto que utilizamos 
para adentrar parcialmente o gigantesco amálga-
ma de significados que é a subjetividade humana.
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Abstract: This text draws on Jean-Luc Godard’s 
1965 film Alphaville, proposing it as a work of art 
that enables discussion, within the field of history, 
of feelings, subjectivities, and sensibilities. By por-
traying a city in which human beings express an 
anti-metaphor of life, Godard brings to light the 
unease of the 1960s: technology and its most fasci-
nating development, the computer. In this sense, 
Alphaville serves as the pretext through which we 
partially enter the vast amalgam of meanings that 
constitutes human subjectivity.
Keywords: History; Cinema; 1960s; Subjectivities.

 



Contraponto - Revista do Departamento de História e do Programa de Pós-Graduação 
em História do Brasil da UFPI. Teresina, v. 15, n. 1, jan./jun. 2026. issn 2236-6822 327

Somente o combate das palavras ainda não ditas contra as palavras já ditas permite a 
ruptura do horizonte dado.

Jorge Larrosa (2003, p. 40)

A cidade é um imenso empório monolítico em preto e branco. Circulando por entre 
ruas sem cor e cheiro, homens e mulheres de expressões embrutecidas, silenciados pela má-
quina e contaminados pelo totalitarismo do Estado. Num cenário onde se misturam o sombrio 
e o sublime, uma voz rouca sutura os estrangeiros ao sistema, costura seus desvios ao padrão, 
disciplina sua fala tosando a linguagem e instaura uma nova forma de viver que suprime toda 
manifestação sentimental.

Na sua parte sombria e triste, extensos corredores com muitas portas e pouca luz preen-
chem o desenho de monumentais prédios urbanos; na sua face sublime e glamourosa, móveis, 
roupas, tecnologia e grandes construções compõem o caldo simbólico presente na ficção quan-
do se trata de apresentar a gestação de um novo modo de viver. As imagens, as falas e a ação 
indicam a existência de um viver desprovido de sentimentos; com sujeitos presos no tempo 
e no espaço a uma experiência racionalista, todos estão – caso contrário, são sumariamente 
eliminados – presos às formas dominantes de pensamentos e aos seus mecanismos de discipli-
namento. Num cenário onde as roupas, o comportamento e as falas denunciam uma aversão à 
indisciplina, são poucos os que ousam enfrentar a apatia sentimental e com gestos “escandalo-
sos” acusam o sistema de repressivo e cego; esses poucos seguem levantando uma bandeira em 
defesa da liberdade, denunciando as armadilhas do viver circunscrito no sistema e rebatendo 
a sua insensibilidade com silêncio.

As imagens de que se está falando dizem respeito ao filme Alphaville, de Jean Luc 
Godard, de 1965, o qual é útil, entre outras coisas, para se discutir sentimentos, subjetividades 
e sensibilidades com um olhar voltado para a história. Alphaville é, entre suas muitas facetas, 
uma contra-história1 sensitiva dos anos 1960. Enquanto nessa década os corpos e comporta-
mentos afloravam em gestos escandalosos e deselegantes – num corpo Odara2 – com o mínimo 
de pudor e o máximo de exotismo, Jean-Luc Godard constrói para o cinema uma narrati-
va com corpos acuados, desprovidos de sentimentos, fechados e castrados de sensibilidades. 
Numa cidade onde os homens expressam uma anti-metáfora da vida, em vez de complexa e 
multifacetada, ela é reduzida há um punhado de ações, a comportamentos já pré-concebidos 
e valores determinados e controlados por aquela que viria a se tornar no cinema e em grande 
parte da literatura recente a grande vilã da nossa era: a tecnologia e o seu decorrente mais fas-
cinante, o computador.

Godard parece insinuar algumas perguntas com as quais constrói diálogos, estrutura 
cenas e compõe sua obra. Maior que um filme policial – categoria em que, geralmente, é inse-
rido –, Godard e Alphaville, sub-repticiamente, lançam questionamentos sobre o que é a nor-
malidade, sobre o que é e em que medida se processa a liberdade. O que é e o que torna uma 
cidade feliz? Não havendo resposta possível, o espectador reconhece que o filme é um convite a 
pensar e a agir, fazendo da platéia um elemento contributivo para a elaboração de significados 

1.  Chamamos de contra-história ao esforço que Godard faz para apresentar no filme um cenário e narrativa que 
que parecem paralisar o tempo, numa distopia que lembra aquela formulada por George Orwell no distópico 
“1984”.
2.  Referência a música Odara de Caetano Veloso.
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do filme. Alphaville, nesse sentido, é o pretexto que utilizamos para adentrar parcialmente o 
gigantesco amálgama de significados que é a subjetividade humana.  

	É possível que para os leitores de Michel Foucault um dos temas mais sugestivos para 
se desenvolver a partir do filme sejam os meandros do poder. No livro Em defesa da sociedade 
(FOUCAULT, 1999) – como em vários outros textos e livros seus – Foucault toma como ponto 
de partida para suas reflexões os mecanismos de vigilância e disciplinamento que, ao longo 
da era moderna e contemporânea, atuaram com a intenção de vigiar e punir os desviantes da 
normalidade. Visto como algo diluído e fragmentado nas instâncias sociais, nas ações e com-
portamentos individuais e coletivos, ele propõe substituir a pergunta “o que é o poder” por 
“quais são, em seus mecanismos, em seus efeitos, em suas relações, esses diferentes dispositi-
vos de poder que se exercem, em níveis diferentes da sociedade, em campos e com extensões 
tão variadas” (FOUCAULT, 1999, p. 19).

	Do ponto de vista desta referência conceitual o poder se estrutura a partir de um meca-
nismo de poder disciplinador instituído pelo desenvolvimento arquitetônico das cidades, nas 
quais são criados observatórios cujos principais objetivos são fiscalizar, observar e vigiar para 
então disciplinar presos, doentes mentais, estudantes, trabalhadores e uma leva de indivíduos 
que não se reconhecem enclausurados a um padrão porque representam, no limite, uma exce-
ção, precisando ser reintegrados à norma.

	O Panóptico de Bentham, tão citado por Foucault em Vigiar e Punir (FOUCAULT, 
1987), expressa, arquitetonicamente, as máscaras de que se portavam os discursos jurídicos, 
médicos, educacionais, entre outros, para disciplinar sem maltratar, para docilizar o corpo 
sem prejuízos vitais, para punir sem ser preciso matar, porque a partir da era moderna, o corpo 
deveria ser algo rentável ao sistema. A destruição do corpo com o espetáculo do suplício impos-
sibilitava a existência de um poder sobre o corpo. A era moderna viu nascer uma nova moda-
lidade de exercício de poder, aquele – conforme o próprio Foucault afirma – em que “o poder 
não se dá, nem se troca, nem se retoma, mas que ele se exerce e só existe em ato” (FOUCAULT, 
1999, p. 21).

	Em Alphaville – uma cidade projetada para o cinema mais de cento e cinqüenta anos 
depois do Panóptico de Bentham – Godard parece intuir algo como um controle maior so-
bre o corpo, utilizando-se da tecnologia ao imaginar a existência de uma máquina capaz de 
ver, ouvir e controlar tudo aquilo que os habitantes da cidade fazem. A máquina parece ser 
a declaração – anunciada inclusive por Foucault em outros livros como Microfísica do Poder 
(FOUCAULT, 1979) e trabalhada mais recentemente por cientistas sociais como Edson Passeti 
no livro Anarquismo e Sociedade do Controle (PASSETI, 2003) – feita por Godard para o cine-
ma de que o desenvolvimento tecnológico estará no rol dos novos e principais mecanismos de 
dominação. Esteja a máquina presente em nossas casas, como nos nossos aparelhos de TV, ou 
no computador Alfa 60 que controla a grande Alphaville, o fato é que para além de uma ficção 
científica, o filme apresenta o advento do desenvolvimento científico e tecnológico como a 
grande armadilha ao viver desarticulado do sistema.

	Godard não deixa claro a partir de que catástrofe Alphaville nasceu, mas o certo é que 
ela nasce com o discurso de gerar uma vida sem sofrimentos, podendo-se deduzir, óbvio, que 
se trata de uma vida melhor do que o que a vida teria sido antes. Seja fruto de um confronto 
entre as nações portadoras de arsenais nucleares – o que expressaria claramente um dos indi-
cadores da Guerra Fria – ou fruto de vontades ou interesses políticos de dominação, Godard 
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e Foucault se encontram, mais uma vez, quando invertem o problema do poder/corpo na ins-
talação de uma nova forma de governo: nós temos poder sobre o corpo ou são os mecanismos 
de poder que nos disciplinam? Ao que Foucault diria que não vê a guerra como um elemento 
independente da política ou do poder, mas, ao contrário, subjacente a eles e com um elemento 
adicional: depois da guerra, o poder se manifesta no próprio discurso de manutenção da paz.

(Agente Lemmy Caution depondo para o computador Alfa 60.
Fotograma de Alphaville, 1965)

O computador Alfa 60 – criado pelo cientista e professor Von Braun e que passa a do-
minar a cidade ao abolir os sentimentos – é a expressão máxima, em Alphaville, dos devaneios 
humanos de ser maior do que Deus. Se matamos Deus, e se “‘a morte de Deus’ passa a significar 
que o homem se faz deus, subtraindo da divindade qualquer resquício de razão” (GAMBINI, 
1999, p. 14), Alphaville e sua distopia sentimental representam o limite de nossa arrogância. 
Sob outra perspectiva, o filme expressa a inexistência de limites para nossas conquistas.

A própria linguagem, “criada como um instrumento para nos ajudar a encontrar nos-
so caminho através do mundo das coisas” e já vista por Gombrich como “notoriamente po-
bre quando tentamos analisar e organizar em categorias o mundo interior” (GOMBRICH, 
1995, p. 415), tem sua dimensão estética, sentimental e metafórica castrada em Alphaville. 
Palavras somem e outras não assumem o seu lugar. Nisto, em tudo os enunciados de Godard 
se assemelham aos de Orwell (2024): palavras são arrancadas dos dicionários, assim como dos 
seus sentidos são subtraídos comportamentos, tudo passando a ser dado por uma ciência de 
informações plenamente racionais. Além do mais, trata-se de uma ciência que assegura que 
das palavras nasce a dor e o sofrimento, portanto, uma ciência que não reconhece que por 
trás de toda experiência racional existe uma dimensão emocional (COSTA, 2004), de uma 
política cientificista que não reconhece o emocional como prerrogativa básica para a razão 
(MATURANA, 1998).

Enquanto expressão de uma contra-história dos anos 1960, Alphaville expõe o dilacera-
mento da linguagem numa tentativa de reduzir os significados no mundo. No mundo ociden-
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tal, nos anos 1960, por sua vez, o que se vê é uma explosão de novas palavras que buscavam dar 
sentido às novas invenções e às novas percepções do mundo. A apresentação para o mundo 
das novas “maravilhas tecnológicas”, que causavam, ao mesmo tempo, “deslumbramento e 
susto”, representava um acontecimento que geraria mudanças não apenas nos hábitos de con-
sumo, mas, também, na própria linguagem e na forma de utilizá-la.

Estes acontecimentos, na medida em que iam complexificando o mundo sublunar, na 
contrapartida iam exigindo uma ampliação da linguagem, uma vez que a descrição 
dessa nova configuração exigia uma ressignificação e uma reapropriação dos objetos, 
o que seria possível, justamente, através de uma renomeação do mundo (CASTELO 
BRANCO, 2024, p. 56).

No mesmo sentido Godard pensa uma cidade sem sentimentos. Porque desprovida de 
palavras para nomear o mundo e as subjetividades do homem, não é possível, em Alphaville, 
falar de amor, paixão, ódio ou poesia, uma vez que parte da linguagem era vazia de significados. 
Pode-se mesmo, nesse sentido, imaginar uma intertextualidade entre Alphaville e Macondo, o 
povoado erigido por Gabriel García Márquez (2019) em Cem anos de solidão: ali também, após 
a “grande insônia”, os habitantes se esquecem dos nomes e por consequência ficam exilados 
dos significados.  

Esta questão da nomeação do mundo e da necessidade da existência de uma econo-
mia signica é tão antiga quanto o próprio processo histórico de humanização das sociedades. 
Engels mostrou essa longevidade em texto clássico (1999), enquanto, no caso brasileiro, já se 
mostrou que a pós-modernidade brasileira decorreu, em larga medida,  de uma configuração 
gerada pela “nova linguagem” que serviu de matéria prima utilizada “pelas diversas manifesta-
ções culturais do período, particularmente pela tropicália [...] e que testemunharam essa gran-
de complexificação do sublunar, gerando uma crise no âmbito das linguagens prevalecentes e 
exigindo o desentranhamento de novas linguagens” (CASTELO BRANCO, 2024, p. 56).

Da mesma forma, Alphaville é pensada como uma antípoda a todo o cenário de mu-
danças comportamentais que marcaria os anos 1960. Tanto o filósofo Cornelius Castoriadis 
quanto o sociólogo Richard Sennett sinalizam para o fato de que, naqueles anos, as mudanças 
mais profundas que atingiram a sociedade ocidental não geraram só um mundo mais livre e 
menos rígido, mas, ao contrário gestaram uma sociedade que “não se deseja como sociedade, 
ela apenas se suporta”, segundo Castoriadis (2002, p. 23), ou um mundo que “afrouxa os laços 
de confiança e compromisso e divorcia a vontade do comportamento” (SENNETT, 2008, 33), 
nas palavras de Sennett. Na cidade de Godard, a busca pelo homem insensível, racional, não 
flexível e que tem seu papel social muito bem definido, é indicativo de um mundo que conteve 
e/ou aniquilou as mudanças com a perspectiva de que no longo prazo ninguém seja “corrom-
pido” pelos países exteriores ou se manifeste contra as arbitrariedades do Estado.

Tomando-se a perspectiva de Castoriadis e Sennett percebe-se, curiosamente, que no 
mundo ocidental, tal qual nós o vivemos, é no discurso pela flexibilidade, pelo movimento, 
pela curta duração, pela perda de parâmetros e referências pessoais e profissionais que reside a 
fragilidade da nossa existência e onde, também, se processa a nossa apatia política, gerada pelo 
controle a que somos submetidos diariamente e pelas mudanças que tal submissão nos impõe 
e exige. É no discurso em favor do sucesso pessoal e profissional, na impossibilidade de con-
quistar a plena satisfação (BAUMAN, 2001) que o comportamento flexível gera o seu maior 
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dano: “o comportamento flexível que lhe trouxe o sucesso está enfraquecendo seu caráter de 
um modo para o qual não há remédio prático” (SENNETT, 2008, p. 33).

Na cidade idealizada por Godard, os padrões são previamente estabelecidos. A hierar-
quia entre estes padrões, inclusive, exprime com clareza o que se espera de cada nível. Uma das 
expressões máximas no filme sobre essa análise é a figura da mulher sedutora. Godard nomeia 
cada categoria de mulheres que tem a função de sedução com níveis numéricos. Assim, existem 
as sedutoras de nível 1, nível 2 e nível 3, numa clara alusão ao disciplinamento que se faz pre-
sente no ato de numerar as pessoas para melhor controlar as suas ações. Se a sedução exprime 
o animalesco nas pessoas, se o erótico, na cultura ocidental, é sempre varrido para a margem, 
para o subterrâneo, para o indizível, ao mesmo tempo em que as heterotopias (Foucault, 2013) 
funcionam como uma espécie de realização utópica e  de contestação do espaço cotidiano, os 
números, em Alphaville, metaforizam a percepção que Godard tem do controle social. 

(Alphaville vista a partir do centro tecnológico de Alpha 60.
Fotograma de Alphaville, 1965)

Um discurso de dominação sustentado pela lógica cientificista e racionalista, portanto, 
está presente nas falas dos cientistas, do computador Alfa 60 e dos próprios personagens. Em 
enunciados3 que comprimem da ciência o seu caráter narrativo, ela passa “apenas [a] informar 
(nos forma, nos constrói sem nos fazer participar), ela é estranha à sabedoria porque não mais 
produz saber e sim informações (construções)” (ZOJA, 2000, p. 158). São também elementos 
de nossa “inconsciente autoflagelação”, são “elementos do mito do orgulho punido [que] são 
hoje perceptíveis também na comunicação de massa, seja literária ou cinematográfica” (ZOJA, 
2000, p. 159). Enfim, o que Godard apresenta é também um mundo onde as conquistas tec-
nológicas do ocidente levam a um aprisionamento do sujeito a mecanismos cada vez mais 
eficazes. Não é a briga entre homem e máquina que chama atenção, mas o fato dos homens, 
“para satisfação de suas próprias necessidades”, terem criado um discurso científico e uma 

3.  Para as noções de “discurso” e “enunciados” trabalhadas aqui ver: FOUCAULT, Michel. Arqueologia do Saber. 
7 ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2005.
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técnica “como instrumentos aparentemente desprovidos de valores divinos, mas substancial-
mente em concorrência com Deus no caminho da infinitude” (ZOJA, 2000, p. 173). Daí por 
que Alphaville pode ser visto, também, como o precursor de muitos filmes futuristas recentes, 
tais como Equilibrium e Matrix Substitutos, para ficar apenas nos exemplos mais conhecidos. 
Filmes que são unidos por algumas perguntas, tais como: como é possível construir subjetivi-
dades se estamos presos num mundo de racionalidades? Ou, se matamos Deus, qual é o limite 
de nossas ações e conquistas?

Para endossar a coesão social e impedir uma debandada geral dos habitantes de 
Alphaville para fora da cidade, cria-se um personagem indefinido, sem rosto e que carrega na 
expressão “países estrangeiros” todo o mau agouro e desprezo. Foi preciso criar o outro – car-
regado de imagens negativas – para se fortalecer o eu. Em Alphaville, todos devem se reconhe-
cer melhores que os habitantes dos países estrangeiros. E como no limite só nos reconhecemos 
em função do outro (LOPREATO, 2009), seja pelo reconhecimento de que somos diferentes 
ou pela sua negação, na cidade projetada por Godard não só o estrangeiro é o outro – e que se 
apresenta como o mal exemplo – mas os próprios habitantes, inseridos nas suas rígidas rela-
ções hierárquicas, não se reconhecem sujeitos autônomos, portanto, vivem numa sociedade 
onde a noção de relações sociais é extremamente problemática. 

A existência de relações hierárquicas de dominação, de saber, de sedução, expressa 
uma negação do outro exterior como um sujeito, nesse caso por ser diferente do sujeito de 
Alphaville. Da mesma forma, propaga uma intolerância em relação ao outro que chora, que ri, 
que conhece o significado da palavra amor ou dor. 

Nas ações deliberadamente ameaçadoras aos sentimentos presentes na cidade futurísti-
ca de Godard, existe muito das inquietações do biólogo chileno Humberto Maturana. Para ele, 
por exemplo, “os seres humanos inventamos discursos racionais que negam o amor, e assim 
tornamos possível a negação do outro” (MATURANA, 1998, p. 68). E sobre as relações sociais, 
ele diz que

Nosso problema é que confundimos domínios, porque funcionamos como se todas 
as relações humanas fossem do mesmo tipo, e não são. As relações humanas que não 
se baseiam na aceitação do outro como um legítimo outro na convivência não são 
relações sociais (MATURANA, 1998, p. 69).

Portanto, tomando esse ponto de vista, os indivíduos de Alphaville desconhecem as re-
lações sociais, tal como nós que vemos em muitas de nossas relações de trabalho, em algumas 
de nossas relações afetivas e outras tantas relações fundamentais para nossa convivência, a 
negação do outro; isso se expressa, em grande medida, pela presença das relações hierárquicas. 
Como em Alphaville – assim como em qualquer outra sociedade – o indivíduo se faz na socie-
dade e a sociedade existe “para si mesma”, os habitantes da cidade “participam de suas signifi-
cações imaginárias sociais, de suas normas, valores, mitos, representações, projetos, tradições 
[...]” (CASTORIADIS, 2002, p. 20), e, portanto, tudo o que vem de fora é estranho. Tudo o que 
vem dos países estrangeiros é avesso à norma e às significações imaginárias da cidade. 

Essa intolerância em relação ao que vem de fora nos passa a sensação de que o mundo 
em que Alphaville está inserido se apresentava dividido em dois. Essa dicotomia lembra o 
próprio cenário da bipolarização do mundo entre o bloco de países capitalistas e o bloco de 
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países socialistas, que é uma das marcas da chamada Guerra Fria. Curioso por que Godard fala 
de um lugar geográfico que explodia, nos anos 1960, em manifestações culturais e comporta-
mentais. Intrigante porque na queda da Alphaville de Godard, tem-se a impressão de que o 
filósofo Cornelius Castoriadis – ao falar da crise no socialismo soviético – estava dialogando 
com Godard sobre a vitória de um dos lados da Guerra Fria. A “vitória” dos países exteriores 
contra a utópica cidade sem dor, sem sentimentos e estruturada dentro de um rígido sistema 
burocrático, é parte do pensamento de Castoriadis ao mostrar que a crise e o colapso do socia-
lismo soviético não se devem, propriamente, a uma vitória do capitalismo, mas à implosão do 
regime burocrático soviético. Ao mesmo tempo, é possível pensar Alphaville como o cenário 
de medo construído pelo ocidente para representar o mundo socialista soviético. Se nos anos 
1960 o ocidente construiu um inimigo para pulverizar entre sua sociedade uma sensação de 
medo constante – de um lugar em que não “se consegue alimentar e alojar, decentemente sua 
população” (CASTORIADIS, 2002, p. 9), Godard constrói a capital da dor, mas nos apresenta 
uma proposta de viver sem ela. Por que dentro de Alphaville, o medo não está na ausência de 
sensações, mas na impossibilidade de senti-las. 

Alphaville é, ainda, um grande símbolo do autoritarismo e da tirania do Estado ao se 
trabalhar a política dentro de um projeto estritamente racionalista. Ao abolir os sentimentos, 
os cientistas, com o auxílio do computador Alpha 60, projetaram uma cidade sem sonhos de 
liberdade, sem que seus habitantes tenham possibilidades de formular questões – quaisquer 
que sejam – e quase todos se mantêm articulados a uma única e absoluta verdade, alienados 
da possibilidade de sentir. Maturana lembra, sobre o aspecto político e sua relação com as 
emoções, que estas são as verdadeiras razões para a existência de regimes democráticos. Sem 
o emocionar não é possível existir democracia por que não há desejo de “convivência num 
projeto de vida comum”, assim como “se não nos inteiramos de que a democracia pertence 
ao desejo e não à razão, não seremos capazes de viver em democracia, porque lutaremos para 
impor a verdade” (MATURANA, 1998, p. 77).

Por fim, voltamos à questão da linguagem: seriam possíveis cidades fora de uma eco-
nomia signica, ao arrepio dos nomes, fora da lógica da significação? Certamente não. Sem 
palavras nem mesmo seriam possíveis os filmes ou qualquer outro meio de enunciação, uma 
vez que “sem a linguagem não é possível articular sonhos. Sem palavras as utopias não são 
possíveis” (CASTELO BRANCO, 2024, p. 226). Ao erigir Alphaville, Godard erigiu a utopia de 
uma cidade sem dor, porque, castrada de palavras, ela representa a tentativa de construir, sem 
dor, uma cidade-palavra que é em si mesma vazia de significados. E assim o sendo esta cidade-
-palavra termina por exclamar, para nós, a importância da linguagem como algo constitutivo 
de nós próprios.
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