A REDESCRICAO RORTYANA DA PEQUENA CRUELDADE

The Rortyan redescription of the little cruelty

Edinalva Melo Fontenelel

Resumo: Considerando que muitos livros desenvolvem nossa capacidade de identificagdo
imaginativa e de disposicao para evitar a crueldade, aproveitamos as sugestoes de Richard Rorty e
utilizamos o romance Lo/ita, de Vladimir Nabokov, como cendtio para a redescri¢io da crueldade.
Cabendo prontamente nos critérios liberais rortyanos de combate a crueldade, esse romance nos
possibilita perceber os efeitos que as nossas proprias idiossincrasias privadas podem ter sobre a vida
de outras pessoas. Dono de metaforas fortes, vividas, Lo/ita nos permite abordar o que chamamos de
“a pequena crueldade”, a crueldade que um individuo pode infligit a outro sem sequer notar que é
cruel.
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Abstract: Whereas many books develop our capacity for imaginative identification and disposal to
prevent cruelty, we take the suggestions of Richard Rorty and use the novel Lolita, by Vladimir
Nabokov, as a setting for the redescription of cruelty. By fitting the rortyan liberal criteria to combat
cruelty, this novel allows us to understand the effects that our own idiosyncrasies may have on the
lives of others. With strong, vivid metaphors, Lo/ita allows us to address what we call "the little
cruelty", the cruelty that one can inflict on another individual without even noticing he is cruel.
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1. Por uma sensibilidade literaria

Numa instigante simulagdo apocaliptica, o filésofo norte-americano Richard Rorty
pergunta o que de melhor e mais precioso nés ocidentais terfamos para legar ao mundo?.
Ele indaga que somvenirs mereceriam mais guardar a “memoria do Ocidente” se apenas o
Leste Asiatico e a Africa subsaariana permanecessem habitaveis. Indo além, coloca que se
esses asiaticos e africanos imaginarios fossem incapazes de preservar, simultaneamente, a
obra de Martin Heidegger e Charles Dickens, seria em muito preferivel que eles
preservassem a de Dickens. Isso os ajudaria a ver, acertadamente, que a heranca mais
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importante do Ocidente é a esperanca de igualdade e liberdade, ¢ nido os padrGes de
racionalidade, a teoria ou o tratado filoséfico.

A preferéncia de Rorty por Dickens ¢ a sintese do seu olhar sobre a tradigdao e do
seu desejo de futuro. Para ele, o histérico e reiterado apelo ocidental a 16gica, ao rigor ¢ a
abstracdo deve ser substituido, cada vez mais, pelo apelo a narrativa. De outro modo,
poderemos dar sequéncia a uma “lastimavel tendéncia para o essencialismo™3. E, com isso,
perder o melhor daquilo que conseguimos conquistar nos tltimos séculos: a compreensio
de que, referenciados uns nos outros, somos nés que podemos fazer a remodelagem e o
melhoramento de nés mesmos.

Para Rorty, o aspecto mais instrutivo da recente histéria do Ocidente é sua
crescente disposicao para tolerar a diversidade. Mais consciente acerca de sua capacidade
para a intolerancia, a cultura ocidental tem se tornado mais sensfvel e inclinada para
encontrar o equilibrio entre “deixar em paz as vidas privadas das pessoas e evitar o
sofrimento”.

A pretericio de Heidegger feita por Rorty tem seus motivos. Mesmo tendo sido um
dos pensadores mais originais do século XX e um ironista genuino, Heidegger alimentou
um erro — insistiu num projeto estéril, ascético. Ele pensava que, em virtude de seu
contato com alguns livros, poderia apanhar certas palavras que funcionassem para todos os
europeus de sua época. Com isso, pretendia compor um vocabulario elementar com forte
repercussdo sobre o destino dos seus contemporaneos. No entanto, diz Rorty, nio
conseguiu, nao podia: “Nao existe essa lista de palavras elementares, ndo ha uma litania
universal”.

No fundo, o que Heidegger queria era chegar além de todas as perspectivas e
encontrar o sublime, a novidade incomensuravel, o conceito profético e definitivo. Por
isso, falava do “Ocidente” como uma estrutura da qual poderia se separar para inspeciona-
la melhor, uma estrutura que poderia ser compreendida através da conexdo das obras
sucessivas dos grandes pensadores filosoficos. Queria assim encapsular o Ocidente, resumi-
lo, ndo conseguia pensi-lo como uma “aventura continua e cheia de suspense”, da qual
estava participando.

Heidegger especializou-se em assumir o ponto de vista mais amplo, foi sobretudo
um tedrico. Enquanto Dickens ¢é, para Rorty, uma espécie de anti-Heidegger, a
confirmagdo de que a narrativa tem sido mais util do que a teoria. Se Heidegger pode ser
considerado “a maior imaginacio tedrica do seu tempo”, Dickens é o modelo util de
romancista, um exemplo de “inteligéncia livre”. Reforcando ainda mais sua posicao, Rorty
defende que o romance pode ser pensado como o género pelo qual o Ocidente tem
alcancado sua exceléncia, porque é o género caracteristico da democracia, o tipo de
narrativa que estd mais associado com a luta por igualdade e liberdade: “os romances sdo
um meio mais seguro do que a teotia para exprimir o nosso reconhecimento da relatividade
e da contingéncia das figuras da autoridade™®.

De forma geral, o que existe de mais importante na comparagio entre romancistas
e teoricos é que os primeiros sdo muito bons em “detalhes desnecessarios”, pormenores
que ativam nossa sensibilidade e facilitam nossa aproxima¢do com os outros. Em
Heidegger, temos o gosto pela abstragdo, contemplagdo, estrutura e esséncia. Em Dickens,
temos o gosto pela diversidade, aventura, acidente e detalhe.

A explicagio para essa oposi¢io, segundo Rorty, é que Heidegger continuou a fazer
o mesmo tipo de coisa que Platio tentou quando criou o mundo supra-sensivel a partir do
qual nivelou e fixou seu olhar sobre Atenas: Heidegger quis ser o redentor de seu tempo.

3 RORTY, Ensaios sobre Heidegger e outros - Escritos filoséficos 2, p. 96.
4 RORTY, Contingéncia, ironia e solidariedade, p. 94.

5 Ibidem, p. 156.

6 Ibidem, p. 142.
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Em certa medida, ele optou por ndo tomar partido nas contendas dos seus companheiros
humanos, colocou-se a patte, absteve-se da acio, fazendo de sua mente o seu lugar proptio,
tratando a sua histéria como a mais importante. Enquanto Dickens queria que as pessoas
observassem e compreendessem umas as outras, que reconhecessem que seus
companheiros humanos tém o direito de ser compreendidos. Para ele, o mais importante
era simplesmente que os individuos voltassem seus olhos para aqueles que estavam
sofrendo e notassem defalbes desse sofrimento.

A recusa de Heidegger em se preocupar com questdes importantes do seu proprio
contexto tipifica o seu anseio por “olhar ou por baixo ou por trias” da narrativa do
Ocidente para poder assim examinar melhor o Dasein, o Ser, o Tempo ou a Nadidade. Nao
¢ a toa, nos lembra Rorty, que a resposta de Heidegger ao aprisionamento de seus colegas
sociais democratas em 1933 tenha sido: “Nao me aborrecam com detalhes insignificantes”.
Por outro lado, muito atento aos pormenores, Dickens nio se ocupou de grandes
descrigbes, nao atacou nada abstratamente: “atacou casos concretos de pessoas em
particular que ignoraram o sofrimento de outras pessoas em particular’”.

Eleger Dickens como paradigma do Ocidente, apresenta-lo como um dos nossos
melhores souvenirs, é assinalar que as virtudes intelectuais primordiais sdo a tolerancia e a
curiosidade, e ndo a reflexdo enciclopédica ou a habilidade em vencer as aparéncias para
alcancar a realidade. Com Dickens e muitos outros romancistas, podemos perceber o
quanto é comico pensar que alguma teoria possa ser mais do que um meio para a felicidade
ou que haja algo chamado “Verdade” que consiga transcender prazer e dor.

Uma sociedade com mais romances e menos teorias, conjectura Rorty, terd
continuamente a possibilidade de alterar suas instituicées de modo que cada um dos
individuos tenha uma melhor chance de ser satisfeito, sem que o aumento ou a diminuicio
da dor sejam vistos como pequenos detalhes ou mera aparéncia. Possivelmente, nossa
histéria seria ainda melhor se, por exemplo, todos os lideres das revolu¢es bem sucedidas
tivessem lido menos livros que lhes dessem ideias gerais e mais livtos que lhes dessem a
capacidade de se identificar imaginariamente com aqueles que passaram a governat.

Desse modo, nao ha qualquer exagero na afirmacio de que a presenca de
sensibilidade literaria dentro das discussdes éticas ou politicas pode estimular, entre outras
coisas, a nossa capacidade de aproximacido diante dos outros, alargando nossas
possibilidades de comoc¢io, nos lancando a novos exercicios de humanidade e
solidariedade. Assumindo essa perspectiva, longe de qualquer rigidez tedrica ou garantia na
explicacdo de significados, nos sentimos a vontade para destacar que o conteddo principal
e o grande fio argumentativo desse artigo (que se quer filoséfico) encontram-se no
entrecho de um romance vivamente redescrito por Rorty em Contingéncia, ironia e
solidariedade: 1.olita, de Vladimir Nabokov. De acordo com as reflexdes rortyanas que serdo
aqui dispostas, podemos encontrar nessa narrativa uma extensa e profunda tematizacio da
crueldade, o que certamente podera ampliar nossa percepgio acerca dos nossos alcances e
limites morais.

2. O romance como paraiso imaginario — uma estratégia redescritiva

Na constru¢io de uma defesa cuférica do romance, Rorty redescreve e torna
basilares as afirmacgoes contidas no ensaio A arte do romance, do esctitor tcheco Milan
Kundera. Assim inspirado, considera que o fundador dos Tempos Modernos nio ¢é
somente Descartes, mas também Cervantes, Shakespeare, Rabelais. O romance tem
acompanhado o homem desde o fim da Idade Média, ¢ a grande invenc¢do da Europa, a

7 RORTY, Ensaios sobre Heidegger e outros - Escritos filoséficos 2, p. 110-111.
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alternativa diante dos protocolos da razio ocidental, o exercicio maior da liberdade
imaginativa.

Esquadrinhando diferentes aspectos da existéncia, o romance nos habilita a
suportar a relatividade de nossas relagdes. A sua maneira, ele mobiliza e sintetiza todos os
meios intelectuais, consegue assimilar os mais diversos saberes. Para Kundera, é preciso
compteender o que é o romance:

O romance nio examina a realidade mas sim a existéncia. A
existéncia ndo é o que aconteceu, a existéncia ¢ o campo de
possibilidades humanas, tudo aquilo que 0 homem pode tornar-se,
tudo aquilo de que é capaz. Os romancistas desenham o mapa da
existéncia descobrindo essa ou aquela possibilidade humana [..] e
assim nos fazem ver o que somos, de qué somos capazess.

O romance ¢ a forma de prosa em que o autor, através de egos experimentais e
imaginarios (personagens), examina intensamente alguns dos temas mais provocativos da
vida humana, esforcando-se por descobrir aspectos incompreendidos ou pouco
observados. Nessa direcdo, acrescenta Rorty, ¢ interessante notar que Os romances
geralmente sdo sobre pessoas que, diferente das teorias e das ideias gerais, estdo
evidentemente limitadas pelo tempo, envolvidas numa teia de contingéncias. Como os
personagens nos romances envelhecem e morrem, terminam compartilhando a finitude dos
livtos em que aparecem. Dessa maneira, ndo nos sentimos tentados a pensar que, por
adotar uma atitude em relacdo a eles, adotamos uma atitude diante de “todos os tipos
possiveis de pessoas™.

O romance contraria o homem em sua vontade de Verdade. De um modo geral, as
pessoas desejam um mundo onde o bem e o mal sejam nitidamente discerniveis. Por isso, é
tdo desconfortavel a falta de certeza, é quase insuportavel “olhar de frente a auséncia do
supremo Juiz”!0. Nesse sentido, ¢ facil entender o que levou Platio a preferir axiomas em
vez de poemas. O que Platdo queria era fazer da filosofia “um género menos flexivel”!l,
que tivesse mais coisas em comum com a geomettia e, assim, nos possibilitasse superar a
hesitacdo e a davida.

Contudo, mesmo sendo dificil conseguir dispensar o conforto de nossos habitos e
tradicoes racionais, o melhor que podemos fazer ¢é aceitar e utilizar a sabedoria da incerteza,
a sabedoria do romance. Principalmente porque o romance nio recusa os saberes da
filosofia ou das ciéncias, é capaz de absorvé-los, redescrevendo-os. Nascido do espirito do
humor, e nio do espirito tedrico, o romance tem a funcdo de desfazer e também de urdir
— realiza um trabalho que se assemelha ao de Penélope: “desfaz durante a noite a tapecaria
que os tedlogos, os filésofos, os sabios urdiram na véspera”!2.

“O romance é o paraiso imaginirio dos individuos. E o territério em que ninguém
¢ dono da verdade, nem Ana nem Karenin, mas em que todos tém o direito de ser
compreendidos, tanto Ana como Karenin”3. A partir de afirmagées perspicazes como
estas, interpreta Rorty, Kundera consegue transformar o termo “romance” em sinénimo de
“utopia democratica”, nos situa num ponto em que a coisa mais importante ¢ a felicidade, a
persecugio do prazer e a evitagdo da dor.

8 KUNDERA, A arte do romance, p. 42.

9 RORTY, Contingéncia, ironia e solidariedade, p.142

10 Ibidem, p. 13.

T RORTY, “Verdade e liberdade: uma réplica a Thomas McCarthy”, p. 109.
12 KUNDERA, A arte do romance, p. 141.

13 Ibidem, p. 141.
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O romance tem funcionado como uma estratégia redesctitiva, uma via alternativa
pata o nosso aperfeicoamento. Em A arte do romance somos convencidos de que podemos
gerar uma sociedade aperfeicoada, capaz de retirar seu vocabuldrio fundamental dos
romances ¢ de fazer da “identificacdo imaginaria”* a grande via de aproximagio e de limite
entre os individuos. Serd uma sociedade disposta a se movimentar por meio de relagdes
flexiveis e democraticas. Preocupada, sobretudo, em saber como sera possivel todo mundo
fazer o que quiser sem fazer mal aos outros. Um parafso em que ninguém tera o direito de
ditar regras e onde cada um representara apenas a si mesmo:

A utopia de Kundera é carnavalesca, dickensiana, uma multiddao
regozijando-se mutuamente com suas idiossincrasias, mais curiosos
por novidades que nostalgicos por originalidade. Quanto maior, mais
variada e mais tempestuosa for a multiddo, tanto melhor!5.

3. Vocabularios publicos contra a crueldade

Na versdo rortyana, os dois ultimos séculos podem ser compreendidos como um
periodo em que a imagina¢do, mais do que a razdo, tem sido “o instrumento principal do
bem”, a faculdade mais importante para a realizacio de nosso avanco moral. Temos um
periodo marcado pelo progresso surpreendentemente rapido dos sentimentos — tornou-se
muito mais facil ficarmos comovidos com historias tristes € emocionantes.

Pelos resultados, ¢ o que defende Rorty, a ideia mais produtiva de racionalidade
humana é a que tem se ligado as nog¢oes de curiosidade, persuasio e tolerancia. Nesse
sentido, ele destaca o papel social alcancado pelo romance A cabana do Pai Towss, de
Harriet Beecher Stowe. Publicado nos Estados Unidos em 1852, este livro foi mais importante no
processo abolicionista norte-americano do que as teorias humanistas até entio mais reputadas e divulgadas.
Tratado como uma poderosa deniincia, mais do que as lonvdveis propostas iluministas de 1iberté, Egalite,
Fraternité, este romance foi inegavelmente incisivo e 1itil na luta contra a escraviddo e a segregagdo racial'®.

Os norte-americanos brancos, em meados do século XIX, ndo queriam casar com
norte-americanos negros. Mas estavam, pelo menos, inclinados a ler romances sobre eles.
Depois de lerem o livro de Stowe, a sugestio de que “talvez os negros sejam bem parecidos
conosco” tornou-se ligeiramente mais aceitavel, foi sendo assimilada. Se fosse dito a
maioria dos brancos norte-americanos, antes do livro de Stowe e da Guerra Civil, que os
negros eram agentes racionais no sentido kantiano, eles nio entenderiam ou abusariam de
argumentos do tipo: “negros sdo criaturas que devem ser tratadas de modo muito
diferente”!”.

Distante de analises categoricas, a histéria detalhada de violéncias e tragédias num
enredo escravocrata, por meio do apelo sentimental e do exercicio de identificagio
imaginaria, conseguiu despertar a atragdo emocional entre brancos e negros, provocou

14 Exercicio sensfvel de alteridade e empatia, sem fundo universalista, onde a imaginac¢do substitui as
relagGes fisicas reais. Lendo histérias pormenorizadas sobre tipos de individuos bem diferentes de
nés, passamos a notar semelhangas que nos ajudam “a pensar neles como membros de uma
comunidade moral possivel”. RORTY, “Para emancipar a nossa cultura”, p. 93.

15 RORTY, Ensaios sobre Heidegger e outros - Esctitos filoséficos 2, p. 106.

16 A cabana do Pai Tomds atingiu uma repercussio social extraordinaria. Sua publicagdo chega a ser
relacionada com a posterior fundagio do Partido Republicano, em 1854, que teve a aboligdo como
causa principal e primeira. Dimensionando a importancia histérica desse romance, boa parte dos seus
resenhistas refere-se ao fato de que, em plena Guerra de Secessio, ao receber Harriet Stowe na Casa
Branca, o Presidente Abraham Lincoln fez a seguinte declaragio: "Foi a senhora que, com seu livro,
causou essa grande guerra'.

17 RORTY, “Verdade, universalidade e politica democratica”, p. 93-94.
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avangos de compreensio ¢ mudangas de mentalidade. Fez com que a cor da pele se
tornasse cada vez menos um motivo para a delimitagdio de uma comunidade moral.
Atualmente, tanto nos Estados Unidos como em quase todo o mundo, ¢ mais facil as
pessoas entenderem como ¢ atrasado e injusto excluir alguém simplesmente por ser branco
ou negro.

De acordo com Rorty, a distingdo que ele desenvolve entre publico e privado
sugere uma diferenca entre os livros que nos ajudam a ser autbnomos e os que nos ajudam
a ser menos cruéis. O primeiro tipo de livro é relevante para as “marcas cegas”, para as
contingéncias idiossincraticas que produzem fantasias idiossincraticas: “Sdo estas as
fantasias que os que visam a autonomia passam a sua vida a retrabalhar — esperando
identificar esta marca cega e, desse modo, no dizer de Nietzsche, tornar-se quem sao”. Essa
classe de livros visa desenvolver um novo vocabulatio final privado, de tal maneira que seja
possivel dar respostas para questoes como “O que devo ser?”, “O que posso vir a ser?” e
“O que tenho sido?”18,

O segundo tipo de livro é importante para nos ajudar a notar os efeitos de nossas
acoes sobre os outros. Sdo livros que nos ajudam a evitar a crueldade, nos motivam a
pensar que tipo de pessoa nés somos e podemos ser nas diversas relacdes em que estamos
envolvidos: “Sao esses os livros relevantes para a esperanca liberal e para a questio de
como conciliar a ironia privada com essa esperanc¢a”. Eles facilitam o desenvolvimento de
um novo vocabulario final psiblico, podem ser usados para responder a pergunta: “Em que
tipos de coisas sobre que tipos de pessoas ¢ que tenho de repararr” 1,

Aprofundando a sua classificacdo, Rorty assinala que os livros que nos ajudam a
nos tornar menos cruéis podem ser esquematicamente divididos em: (1) livros que nos
ajudam a ver como instituicGes e praticas sociais corriqueiras, que aceitivamos sem
questionar, tornaram-nos cruéis e (2) livtos que nos possibilitam perceber os efeitos das
nossas proprias idiossincrasias privadas sobre a vida de outras pessoas?.

O primeiro tipo de livro pode ser bem representado pelo romance de Stowe. Ao
colocar o dedo na “ferida social norte-americana”, A cabana do Pai Tomds fez com que
muitas pessoas percebessem a conivéncia que mantinham com as crueldades do sistema
escravocrata. J4 o segundo tipo, sera aqui exemplificado por Lo/ifa, o mais célebre romance
do renomado escritor russo-americano Vladimir Nabokov. Esse romance mostra como
certos tipos de pessoas sio cruéis com outros tipos particulares de pessoas. Nele, a dor é
psicologica e decorre da manipulagio intencional que € feita da rede de crencas e desejos
indispensavel para a estruturacio de uma determinada pessoa. E uma ficcio que nos indica
a cegueira que certos individuos tém em relagdo ao sofrimento de outros.

Nabokov consegue nos alertar contra as tendéncias para a crueldade inerentes as
buscas de autonomia. Especialista em produzir arrepios, combinou o seu repidio a
crueldade com um sentido de contingéncia da individualidade. Escreveu sobre a crueldade
a partir de dentro, ajudando-nos a ver como a busca privada pela satisfagio estética pode
produzir crueldade. E o que é mais importante, segundo Rorty, Nabokov satisfaz

18 RORTY, Contingéncia, ironia e solidariedade, p. 179-181.
19 Ibidem, p. 181.
20 Ibidem, p. 179.
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prontamente o critério de liberal apresentado por Judith Shklar?!: “alguém que acredita que
a crueldade ¢ a pior coisa em que podemos incorrer”?2,

Seguindo as sugestdes de Rorty, podemos fazer de Lo/ita um cenario forte para a
redescri¢io da crueldade. Em Lo/ita, temos o acme de um autor que conseguiu sensibilizar
seus leitores “para a possibilidade permanente de crueldades em pequena escala produzidas
pela busca individual da bem-aventuranca™3. Com esse romance, encontramos
circunstancias para redescrever o que chamaremos aqui de “a pequena crueldade”, a
crueldade que um individuo pode infligir a outro individuo, muitas vezes sem sequer notar
a existéncia e os efeitos da sua prépria crueldade.

4. Lolita e a redescrigdao da pequena crueldade

Lolita é uma reflexdo sobre a possibilidade de existirem assassinos sensiveis, artistas
ternos e cruéis e poetas impiedosos, ¢ o que nos diz Rorty. O protagonista desse romance,
Humbert Humbert, ¢ um tipo patticular de génio/monstro, esti entre os mestres da
imaginag¢do que se contentam em transformar a vida de outros seres humanos em imagens
numa tela, simplesmente sem notar que essas pessoas sofrem. Homem douto e sedutor, é
um esteta e também um perverso, exercita um tipo especial de crueldade: a crueldade de
que também sdo capazes aqueles que tém aptiddo para o encantamento, para o éxtase.

Humbert ¢ um “traste vdo e cruel” com sofisticacdo e habilidade para provocar
comogdes estéticas. Ndo se limita a lancar a palavra “poesia” aqui e ali, mas efetivamente
sabe o que ¢ poesia. Pedofilo e assassino, habil narrador, nas vésperas do seu julgamento,
em apenas 56 dias, na cela de uma prisdo, antes de morrer de uma trombose coronaria,
confessa toda a sua vida. Quer tornar seus futuros leitores membros compreensivos de um
jari que ele pretende controlar. Quer que todos o absolvam. Ele fora enfeiticado por uma
ninfeta, um pequeno demoénio imortal, “enfant charmante et fourbe’®*, uma carmencita que
destruiu a sua vida.

Dono de uma obsessio bastante singular, Humbert é sensivel a tudo que sirva de
expressao para sua obsessdo, mas ¢ inteiramente desinteressado por tudo que afete outras
pessoas. Para Rorty, estamos diante de um modelo de personagem que dramatiza, de modo
profundo e como nunca fora dramatizado até entio, uma forma bem especifica de
crueldade — a incuriosidade (sobre os outros).

Humbert ¢ uma das maiores criagées de Nabokov. Uma contribuicio de génio.
Com este personagem, Nabokov nos faz conhecer mais intensamente as possibilidades
humanas. Experimenta e nos faz experimentar, de maneira agonistica, o lado que se exalta
diante da delicadeza e das ilusdes que a beleza produz e o lado que se dilacera diante do
sofrimento dos indefesos.

Em Lo/ita, Nabokov coloca as coisas de tal jeito que terminamos tendo pouca
curiosidade por Lolita. As palavras de Humbert parecem mais vivas e importantes do que a
realidade dessa menina. Demoramos muito para entender que a identificagio com Lolita
vale mais do que a identificagdo com o seu algoz. Segundo Rorty, quando lemos Lo/ita pela

21 Foi professora da Universidade de Harvard e uma tedrica politica renomada. No livro Ordinary
Vices [Vicios comuns], escreveu um famoso ensaio sobre a crueldade: Putting Cruelty First, pelo qual
Rorty se diz muito influenciado. Dando seguimento as idéias de pensadores como Montaigne e
Montesquieu, Shklar considera que a democracia existe como um processo ativo de impedimento da
crueldade. Para ela, A prote¢io dos cidaddos contra os abusos (de outros cidaddos ou do préprio
governo) é o direito mais importante a ser garantido dentro de uma sociedade.

22 RORTY, Contingéncia, ironia e solidariedade, p.185.

2 Ibidem, p. 214.

24 Expressio francesa que significa: “crianga charmosa e dissimulada”.
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primeira vez, somos facilmente envolvidos pelo entusiasmo sensual e bem-humorado de
seu narrador. Podemos rir do comego ao fim dessa histéria prodigiosa. Entretanto,
terminamos percebendo que seria melhor ndo nutrir sentimentos tdo calorosos por esse
personagem com quem “‘estivemos perambulando e cuja companhia parecia tio
agradavel”?.

Brilhante escritor, Nabokov usa truques, efervescéncias de uma mente bem mais
agil do que a nossa. Brinca com a curiosidade da qual somos capazes, nos incentiva a
pensar a relagdo que temos com as palavras, com a arte, com 0s outros, com nds mesmos.
Ele quer aprimorar os seus leitores e também a si. Nao por acaso, saimos das paginas finais
de Lolita cogando a cabega, confusos, “perguntando-nos se estamos bem, se gostamos de
nbés mesmos”20,

Para comegar a entender as sutilezas que envolvem a montagem de Lo/ita, temos de
passar pela concepgao nabokoviana de arte. No posfacio desse livto, Nabokov assim se
coloca:

[..] Lolita nao traz nenhuma moral a reboque. Para mim, um
romance sé existe na medida em que me proporciona o que
chamarei grosso modo de volipia estética, isto é, um estado de
espitito ligado, ndo sei como nem onde, a outros estados de espitito
em que a arte (curiosidade, ternura, bondade, éxtase) constitui a
norma. Nao ha muitos desses livros27.

E interessante notar que a curiosidade vem em primeiro lugar. Nabokov identificou
a arte com a presenca de curiosidade. Ainda que sem reboquear uma moral, de um modo
ou de outro, ele termina fazendo do artista curioso e sensivel o paradigma da moralidade,
porque esse serd o unico a reparar sempre em tudo, o ultimo a notar detalhes que a maior
parte das pessoas ndo nota. O artista curioso e sensfvel terd tempo para as fantasias alheias
€ ndo apenas para as suas.

Nabokov parece sofrer de um “platonismo invertido”, quer a supremacia do
pormenor sobre o geral, acredita que nas “pequenas coisas arrepiantes” encontram-se “as
mais elevadas formas de consciéncia”. Nessa direcdo, analisa Rorty, poderfamos até
considerar como resolvidos os dilemas que atingem o esteta liberal. Sem distingoes entre o
estético e o moral, tudo o que se faz necessario para agir bem ¢é fazer aquilo em que sio
bons os artistas: “ter curiosidade por aquilo que outros nio péem em causa, ver a
iridescéncia momentanea e ndo apenas a estrutura formal subjacente”?s.

Mas ndo exageremos, acrescenta Rorty, Nabokov sabia perfeitamente que o éxtase
e a ternura nao apenas sio separaveis como tendem a obstruir um ao outro. Sabia que a
busca da autonomia se da mal com sentimentos de solidariedade. A sua filosofia moral entre
parénteses s6 seria de fato solida se fosse verdade que “os poetas nunca matam”, como dizia
Humbert. Nabokov queria uma sintese entre o éxtase ¢ a bondade. Queria muito que as
quatro caracterfsticas que apontou como constituintes da arte fossem inseparaveis, mas
teve de enfrentar o fato desagradavel de que os escritores podem obter e produzir éxtase e,
a0 mesmo tempo, ndo reparar no sofrimento alheio. Eles podem, infelizmente, ser
“negligentes quanto as pessoas cujas vidas proporcionam o seu material”?.

Humbert cabe inteiramente no perfil do artista sensfvel. Bem nascido, teve tempo ¢
condi¢des para se devotar a literatura e as artes em geral. Intelectual refinado, publicou

25 RORTY, “Revivendo os vivos”, p. 15.

26 Idem.

27 NABOKOV, Lolita, p. 366.

28 RORTY, Contingéncia, ironia ¢ solidariedade, p. 200.
29 Ibidem, p. 201.
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diversos artigos, produziu uma Histire abrégée de la poésie anglaise, um manual de literatura
francesa para estudantes de lingua inglesa e foi professor da Universidade Cantrip, na
qualidade de poeta e filésofo. Mas, entre os tantos talentos que possuia, orgulhava-se de
um em especial: era capaz de reconhecer uma ninfeta no meio da multiddo — conhecia o
“mapa do tesouro”, sabia que o critério para identificar uma ninfeta nio era a beleza ou a
vulgaridade, mas certas “caracteristicas misteriosas”, uma graca preternatural, voluvel e
perturbadora.

Cheio de volteios sutilissimos, Humbert explicava com facilidade o “fogo
insaciavel” que tinha por criangas. Psicanalisava a si proprio, inventariava os seus desejos
de pedéfilo. Dizia-se “perseguido” por uma criatura magica e fascinante “de pernas
bronzeadas e lingua quente” — era Annabel, a menina com quem tivera suas primeiras
experiéncias e que morrera de tifo aos doze anos de idade. Persuasivo, ele desenvolvia
argumentos vatiados:

O casamento e a coabitagdo antes da puberdade sdo ainda hoje
bastante comuns em certas provincias das Indias Orientais. Na tribo
dos Lepcha, velhos de oitenta copulam com meninas de oito anos, e
ninguém se importa. Afinal de contas, Dante apaixonou-se
loucamente por sua Beatriz quando ela tinha apenas nove anos [...]
E, quando Petrarca se apaixonou loucamente por sua Laurinha, ela
nio passava de uma loura ninfeta de doze anos correndo ao vento,
em meio ao poélen e a poeira |[...]30.

Para receber a heranca deixada por um tio d’Amerigue, Humbert vai viver nos
Estados Unidos e termina como héspede da Sra. Haze. Ao conhecer a casa, sente-se
enojado, estava decidido a partir. Quando de repente, sem qualquer aviso, uma onda azul
ergueu bem alto o seu coracdo, era Dolores Haze. As trombetas a soar, o rei chorando de
alegria, 1a estava Lolita aos dozes anos, 14 estava Annabel re-incorporada: “Era a mesma
crianca — os mesmos ombros frageis cor de mel, as mesmas costas flexiveis, nuas e
sedosas, os mesmos cabelos castanhos [...] os seios pubescentes que eu acariciara num dia
imorredouro™!,

Desde entio, a maior preocupagio do protagonista de Nabokov era poder
aproveitar os anos de ninfescéncia que restavam a Lolita. Por isso, casa-se com Charlotte
Haze. Ele sabia que se apaixonara por Lolita para sempre, mas sabia também que ela ndo
seria Lolita para sempre: “Dentro de uns dois anos deixaria de ser uma ninfeta e se
transformaria numa “mocinha”, e depois — horror dos horrores — numa estudante
universitaria”2. Em curtissimo tempo, Charlotte morre atropelada. Lolita vira uma menina
orfa. E Humbert, destino sorridente, o “pai zeloso” que cuidatia dela.

Durante os dois anos de convivéncia que teve com Lolita, Humbert mostrou-se
incansavelmente sadico. Era cruel e sem freios. Jogava com culpas, fazia suposicdes e
ameagas aterrorizantes. Estava realizado, Lolita vivia agora na “Humberlandia”. Se ela
adoecia, se tinha febre, era a sua “vénus febriculosa”, ndo havia porque resistir ao suave
calor de inesperadas delicias. Sua unica queixa era ndo poder virar Lolita pelo avesso e
aplicar os “labios vorazes a seu jovem utero, a seu coragio desconhecido, a seu figado
nacarado, as uvas-marinhas de seu pulmao, a seus graciosos rins gémeos”33.

Humbert tinha superado todas as suas expectativas. Sabia que com sorte ¢
paciéncia poderia gerar uma ninhada de Lolitas, “a Lolita 1I, que teria uns oito ou nove

30 NABOKOV, Laolita, p. 24.
31 Ibidem, p. 47.

32 Ibidem, p. 77.

3 Ibidem, p. 192.
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anos em 19607, quando ainda estivesse “dans la force de I'dge”>*. E, quem sabe, o excéntrico,
catinhoso e salivante St. Humbert, ndo iria praticar “com a soberbamente adoravel Lolita
11T a arte de ser avd™>.

Seguindo em sua confissdo, Humbert relembra a viagem “sem rumo” que fizera
com Lolita entre agosto de 1947 e agosto de 1948. Analisando bem, parecia ter
conspurcado um imenso pafs, sonhador e confiante, através do “apetite venéreo” que
sentia por aquela menina, diabo adorado e cruel. Tinha andado por toda parte e tinha
reparado em muito pouco. De fato, preferia as mindcias poéticas do seu desejo. No quadro
de sua memoria, os Estados Unidos restavam apenas como “uma cole¢do de mapas
desbeicados, guias turfsticos dilacerados, velhos pneus e os solucos de L6 no meio da noite
— de todas as noites, de cada noite — tao logo eu fingia que estava dormindo”3.

Nao ha duvidas, Nabokov construiu um personagem primoroso, estranhamente
incurioso, atento e sem atencdo, tanto sensivel como insensivel. O seu maior trunfo é
mesmo a exploracdo da incuriosidade. Por isso, é preciso sublinhar enfaticamente uma
parte “sumida” no corpo do livro, apontada no posficio como um dos “nervos do
romance”. Entre os pontos secretos de Lolita, revela Nabokov, esta o barbeiro de Kasbeam
que lhe custou “um més de trabalho™37.

O batbeiro de Kasbeam ¢ uma das posicoes em que melhor podemos enxergar
Humbert®. Ele aparece numa Gnica frase:

Em Kasbeam, um barbeiro muito idoso cortou-me o cabelo de
forma mediocre: ficou tagarelando sem parar acerca das facanhas de
seu filho, um jogador de beisebol, e a cada consoante bilabial
perdigotos aterrissavam em meu pescoco; vez por outra limpava os
6culos no pano que me cobria os ombros ou interrompia a trémula
acdo de sua tesoura para mostrar desbotados recortes de jornal; eu
estava tio desatento que, quando ele apontou para uma fotografia
em meio as log¢oes descolotridas pelo tempo, fiquei chocado ao
petceber que o jovem e bigodudo atleta jd havia morrido fazia mais
de trinta anos®.

Segundo Rorty, esse trecho sintetiza a falta de curiosidade de Humbert e, também,
a sua consequente incapacidade para atingir um estado de ser no qual a “arte”, tal como
definiu Nabokov, constitua uma norma. Tal incapacidade ¢é paralela a uma deficiéncia
descrita antetiormente no livro, quando Humbert transcreve de memoria a carta em que
Chatlotte lhe propde casamento e acrescenta haver deixado de fora pelo menos metade
dela, o que inclufa “uma passagem lirica, lida por alto na ocasido, referente ao irmio de
Lolita que motreu quando tinha dois anos de idade (e ela quatro) e de quem eu gostaria
tanto”40.

Humbert é seletivamente curioso, sofre de uma profunda desatencdo diante de tudo
que ndo seja relevante para a sua propria obsessdo. Nos ultimos momentos de sua

34 Expressio francesa que significa “na forca da idade”. Apesar de escrever suas memorias em inglés,
a lingua materna de Humbert é a francesa. De um modo ou de outro, por todas as vias, ele deseja
adornar a sua intimidade com as palavras. Seus leitores e juizes precisam notar, e aprovar, a poliglotia,
a elegancia e a polifonia do seu discurso.

35 NABOKOV, Lolita, p.202.

36 Ibidem, p. 204.

37 Ibidem, p. 367.

38 Vale lembrar que, em Contingéncia, ironia e solidariedade, o capitulo que Rorty dedica a Nabokov tem
como titulo: “O barbeiro de Kasbeam: Nabokov e a crueldade”.

3 NABOKOV, Lolita, p. 248-249.

40 Ibidem, p. 81.
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natrativa, lamenta o fato de Lolita nunca mencionar a sua existéncia pré-humbertiana.
Apenas numa ocasido, chegou a entreouvi-la conversando com sua amiga. Num tom
cutriosamente grave e sereno, ela comentou: “Vocé sabe, o mais hotrivel quando se morre é
que a gente esta totalmente sozinha”. Tal conversa leva Humbert a refletir e a concluir que
desconhecia Lolita por completo, ndo sabia o que se passava na mente daquela menina.
Possivelmente, por tras daqueles atrozes lugares-comuns tipicos da juventude, havia “um
jardim e um crepuasculo, o portdo de um palacio”, regides nebulosas e adoraveis “cujo
acesso me era licida e terminantemente vedado, com meus andrajos poluidos e minhas
miseraveis convulsoes™#!.

Dando continuidade a sua meditagao, pensando sobre possibilidades que
anteriormente ndo haviam lhe ocorrido, Humbert recorda uma circunstancia em que
possivelmente Lolita tenha percebido que mesmo a mais miseravel das vidas em familia era
preferfvel aquela parédia de incesto. Observando uma amiga que se dependurava no pai,
Lolita parecia chorar, ela nao tinha nada, enquanto Avis tinha “um pai tdo gordo, rosado e
carinhoso, e um irmiozinho rechonchudo, e uma irmizinha recém-nascida, e um lar, e dois
cachorros saltitantes”#2.

De acordo com Rorty, cabe ao leitor estabelecer a ligagdo — juntar essa reagdo de
Lolita ao seu comentario sobre a morte e ao fato dela ter um irmaozinho rechonchudo que
morreu. Isto tudo somado a conclusio de o proprio Humbert ndo consegue fazer essa
ligacio. E o tipo, exatamente o tipo de coisa que Nabokov espera ser notada pelos seus
leitores ideais — as pessoas que ele chama de “muitos pequenos Nabokovs”. Mas,
consciente de que a maior parte dos leitores ficara aquém da tarefa, “diz-nos no posfacio
aquilo que perdemos”#3.

Nabokov quer impactar o leitor. Lembra-lo da possibilidade de que ele préprio,
através de sua falta de atencgdo, tornou-se o cumplice de um cruel, de um “monstro da
incuriosidade”. O leitor passa a entender melhor a sua posi¢io, comprova a desconfianca
de Nabokov: foi tdo desatento com aquela frase que teve o custo de um meés! Subitamente,
revela-se a si préprio como, “se nao hipéerita, pelo menos cruelmente incurioso, reconhece
o seu semelhante, o seu irmao em Humbert”#4,

Inesperadamente, Lo/ita passa a ter “uma moral”. Essa moral, pontua Rorty, nao é
“manter-se afastado de menininhas”, vai além. E observar aquilo que se faz e, em
particular, reparar mais no que as pessoas dizem.*> Nabokov recorda-nos de que sé
podemos respeitar o que somos capazes de notar. E, muitas vezes, é dificil notar o
sofrimento alheio. Tanto ¢ que os leitores do seu romance tém muita dificuldade para
focalizar Lolita. Parecem lembrar apenas da inven¢do de Humbert, da ninfeta, e esquecem
a garotinha.

41 Ibidem, p. 331.

42 Ibidem, p. 334.

43 RORTY, Contingéncia, ironia ¢ solidariedade, p. 200.

4 Idem. Rorty faz aqui uma clara alusdo a conversa perspicua que Baudelaire tem com os seus
leitores na famosa abertura do livro de poemas Les fleurs du mal: “Tu le connais, lectenr, ce monstre délicat,
— Hypocrite lectenr, — mon semblable, — mon frére!” [Vocé o conhece, leitor, esse monstro delicado, —
Hipdcrita leitor, — meu semelhante, — meu irmaol].

45 Para dar énfase a questio da crueldade, Rorty flexibiliza o fato de que Nabokov mostrava-se bem
mais interessado no efeito estético do que nos possiveis efeitos morais ou politicos que os seus livros
poderiam alcangar. Para Nabokov, a fung¢do principal da literatura é possibilitar a fruicdo estética. Na
leitura de um bom romance, apregoava ele, o que importa é o estremecimento da espinha, a
experiéncia dos pequenos formigamentos: “O estudo do impacto sociolégico ou politico da literatura
tem essencialmente de ser deixado aqueles que, por temperamento ou educagdo, sdo insensiveis a
vibragio estética da auténtica literatura, aos que ndo sentem o frémito revelador entre as omoplatas
(insisto novamente no facto de que nio serve de nada ler um livro se néo o fizermos com a medula)”.

NABOKOV, Aulas de Literatura, p. 93.
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Segundo Rorty, Nabokov estimula o nosso esquecimento. Quer que constatemos a
nossa cumplicidade com Humbert. Quer que percebamos o lado que sente compaixdo por
Lolita e o lado que a esquece. Ele sabe que “quem tiver esses dois lados em si mesmo pode
muito bem se tornar mais gentil e generoso ao reconhecer sua propria duplicidade”#¢. Por
isso, nos faz esquecer e, depois, nos forga a lembrar. E com os pequenos golpes desferidos
por sua imaginacio que efetivamente nos damos conta de que:

Humbert era o tnico a pensar que havia inventado Lolita; nés nao
tinhamos por que achar o mesmo. Nés deverfamos lembrar que
Humbert era dado a esquecer: os solugos de Lolita durante a noite,
seu irmdo morto, a crianga que teria substituido o irmao. Como
esquecemos?  Esquecemos  porque Nabokov — cuidou  que
esquecéssemos temporariamente. Ele programou tudo para que
esquecéssemos ptrimeiro e lembrissemos depois, confusos e
culpados*.

Assim, a “moral” presente em Lolifa é a que deixa transparecer que, com
curiosidade, podemos verificar que as pessoas que nos sao bem préximas podem estar
tentando nos dizer que sofrem ou que nds as fazemos sofrer. E é provavel que essas
pessoas “sofram ainda mais”’, nos adverte Rorty, a medida que, sem noti-las, nos
ocupamos demasiado com a constru¢ao de uma forma prépria de bem-aventuranga sexual,
tal como Humbert; ou com um deleite estético particular, tal como o leitor de Lofita que
deixou escapar a frase sobre o barbeiro de Kasbeam na primeira leitura.

Para Rorty, Nabokov conseguiu apontar uma das razoes da dificuldade que temos
para notar o sofrimento alheio. Nés passamos boa parte do tempo inventando pessoas, em
vez de nota-las. Metamorfoseamos pessoas reais em personagens de historias que
contamos a nés mesmos sobre nés mesmos, sobre nossa beleza e singularidade. Desse
modo, quanto mais dotes poéticos possuirmos, melhores fabuladores nés poderemos ser, e
menor serd nossa capacidade de notar a dor dos outros. No caso extremo de pessoas
excepcionalmente dotadas e capazes de jamais deixar que o sofrimento alheio se intrometa
nas histérias que contam, teremos historias a maneira de Humbert — historias que tornam
impossivel ao leitor enredado recordar que Lolita era uma crianca e foi privada de sua
infancia por um manfaco.

Envolvidos pela fabula amorosa de Humbert, chegamos a considerar justo que ele
tenha assassinado Clare Quilty, um dramaturgo norte-americano que gostava de
menininhas, o homem com o qual Lolita fugira. Ficamos muito distraidos na ocasido em
que Humbert reencontra Lolita pela Gltima vez. Lolita estava gravida, vivia com o marido
mecanico num simples barraco de madeira, numa cidadezinha industrial. Obcecado, ele nido
estava preocupado em saber por quais “tristezas e sofrimentos” ela havia passado.*
Observando-a firmemente, apenas viu crescer a necessidade que tinha de vinganga. Notou
que ela estava palida e poluida, era somente um trago fugaz de perfume, o eco de uma
folha morta. Com a sua beleza destrocada, as veias saltadas nas maos estreitas de adulta, a
pele arrepiada nos bragos brancos, as orelhas sem vigo, as axilas descuidadas: “1a estava ela
(minha Lolital) irremediavelmente gasta aos dezessete anos™#.

46 RORTY, “Revivendo os vivos”, p. 16.

47 Ibidem, p.13.

48 Quase trés anos depois de fugir de Humbert, Lolita escreve-lhe uma carta. Ela estava casada com
Dick, teria um filho dali a trés meses e precisava de dinheiro (a heranga de sua mie) para pagar
dividas: “Acho que podemos resolver tudo com uns trezentos ou quatrocentos dolares, talvez até
menos, qualquer coisa ja ajudaria. Pode vender minhas coisas velhas [...] Escreva, por favor. Passei
por muitas tristezas e sofrimentos”. NABOKOV, Lo/ita, p.311.

49 Ibidem, p. 324.
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Humbert nos faz, por alguns momentos, negociar valores. Experimentar os nossos
limites e fraquezas. Cumplices dele, em ultimo caso, se confrontados, podemos citar um
velho poeta: “Este senso moral dos mortais é o tributo/ A pagar pelo senso da mortal
beleza0. Mesmo tendo acompanhado detalhes das suas perversidades contra Lolita, é
dificil ndo nos misturarmos, encantados, a sua “imaginacio refugiada na arte” — cheia de
bisGes extintos e anjos, mistérios de pigmentos duradouros, sonetos proféticos e uma
ninfeta amada e imortal. Sim, durante quase todo o romance nés o situamos, sobretudo,
como um “enamorado excessivo”. Ndao o percebemos como o homem cruel que ele é.
Como ele, parece que deixamos de entender o que é bem logico: para ndo sermos cruéis, é
preciso (entre outras coisas) ndo praticarmos a crueldade.

Felizmente, Nabokov ¢ “um poeta de dons fabulosos”, cuja capacidade de notar o
sofrimento alheio crescia a medida que usava esses dons. Por isso, nos incentivava a sentir
“os nervos” do seu romance. Ele sabia que a melhor maneira de fazer seus leitores notarem
o sofrimento alheio consistia em exibi-lo por um momento, depois for¢a-los a esquecer,
para enfim trazé-lo novamente a tona justo quando estivessem totalmente enredados “pela
pura beleza da fantasia, pela pura alegria da prosa”. De muitas formas, nos estimulou a
redescrever Lolita, a redescrever nés mesmos, a perceber “as pequenas crueldades” que
existem e das quais, se incuriosos, somos todos capazes.

Nabokov sabia muito bem que a arte pode ser uma distracdo dos
imperativos da moralidade, mas também sabia que ela pode ser, ao
menos para alguns de nds, o melhor meio de aprimoramento moral.
Pois, mesmo que a beleza possa afastar a compaixio, ela também
pode suscitar uma compaixio de intensidade previamente
inimaginavel: quanto mais bela a histéria que nos fez esquecer, maior
serd a compaixao que por fim recordamossl.
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