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Resumo: As linhas que se seguem sdo dedicadas a analise de um dos romances mais conhecidos de
Franz Kafka: O castelo (Das Schloss). Nosso fio condutor serd o esfor¢o de interpretagdo que Giorgio
Agamben tributa ao romance em seu Nudita, publicado em 2009. Serdo trés os momentos do texto:
antes de escutarmos o filédsofo italiano, um capitulo introduz a discussdo pelo viés da questdo dos
simbolos e dos gestos. O segundo explora entdo a tese de Agamben confrontando-a com outras leituras.
O terceiro enfrenta o inevitavel tema da burocracia, presente como um coragao pulsante em toda a
obra. As consideragdes finais querem ndo sé recuperar parte do que foi dito mas oferecer os contornos
de uma concepg¢do de mundo que arrisca ainda, contra todas as previsGes, confiar na agdo humana. Em
um ambito mais geral, pretendemos contribuir para a compreensdo do modo de recepc¢do da obra do
autor checo na recente producdo do filésofo italiano, expondo o grau de relevancia e a particularidade
de sua interpretacdo, bem como investigar em que medida a obra do primeiro pode ser utilizada como
campo de experimentagdes para as hipoteses filoséficas do segundo.

Palavras-chave: Filosofia politica; Giorgio Agamben; Franz Kafka.

Abstract: The following lines are dedicated to the analysis of one of the most known romances of Franz
Kafka: The castle (Das Schloss). Our conducting wire will be the effort of interpretation that Giorgio
Agamben tributes to the romance in his Nudita, published in 2009. There are three different moments in
the text: before listening the Italian philosopher, one chapter introduces the discussion through the
question of symbols and gestures. The second moment explores the Agamben thesis comparing it with
other lectures. The third one faces the inescapable topic of bureaucracy, present as a pulsating heart in
all the work. The final considerations want not only to reclaim part of what had been seen but also to
offer the outlines of a world conception which still risks — against all previsions — trust in the human
action. Above all, we intend to contribute to understand how the works of the Czech writer are received
in the recent production of the Italian philosopher, exposing the relevance and the particularities of his
interpretation, as well as to investigate if the works of the first one can be used as a experimenting
camp for the philosophical hypothesis of the second one.
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Intrdito

N3do foi sem motivos que Albert Camus quis incluir no seu Mito de Sisifo um
capitulo sobre a obra de Kafka. Condenado a repetir o esforco de empurrar uma pedra
até o alto da montanha e vé-la rolar ladeira abaixo, Sisifo é o herdi absurdo porque,
embora obstinado, é impotente, incapaz de fugir ao seu destino, seu trabalho é
conscientemente inutil e sem esperanca. Pode existir contudo algo mais absurdo que
um herdi sem poderes, se os poderes e as realizagdes sdo justamente a matéria da
qual os herdis sdao feitos? E como nao ver no protagonista do Castelo de Kafka uma
versdao mais familiar do ancestral épico? Ele também parece destinado a ineficacia
permanente. A ousadia e a perseveranca de K. ndo acrescentam qualquer medida a
sua impoténcia: da primeira a ultima pagina nada salta mais aos olhos do que a
inutilidade de suas incursdes, do que a inconsisténcia dos efeitos que pretende
produzir. Estariamos portanto diante do diagndstico da faléncia do estatuto da agao
humana? E possivel ainda ao homem ingressar no campo da ac¢do, agir, com todo o
vigor que uma palavra como essa pode ter? Se ha alguma esperanca para o
personagem de Kafka, ela subsiste apenas no giro de uma lucidez que renuncia a si
mesma (cf. CAMUS, 2010, p. 133). O sonho moderno que mais atormenta as cabecas
triunfantes contém um homem que caminha e nao sai do lugar.

Talvez nenhuma outra passagem empreste por si s6 o extrato minimo para
compor a imagem renitente da obra mais monumental de Franz Kafka. Um paragrafo
das primeiras paginas do Castelo dissolve-se por cada linha que vira. Ele se refere a
primeira caminhada e tentativa de K. com vistas atingir a entrada do castelo.
Reproduzo-o inteiro:

Seguiu em frente, mas era um extenso caminho. Pois a rua em que
estava, a principal da aldeia, ndo levava a encosta do castelo, apenas
para perto dela, e depois, como que de propdsito, fazia uma curva e,
embora nao se afastasse do castelo, também ndo se aproximava
dele. K. estava sempre esperando que ela afinal tomasse o rumo do
castelo e sé porque o esperava é que continuava a andar;
evidentemente por causa do cansago ele hesitava em abandonar a
rua; espantava-se também com a extensdo da aldeia, que ndo tinha
fim, sem parar as casinhas, os vidros das janelas cobertos de gelo, a
neve, o vazio de gente — finalmente ele escapou dessa rua
paralisante, uma viela estreita o acolheu, neve mais profunda ainda,
era uma tarefa drdua erguer os pés que afundavam, o suor brotava,
de repente ele parou e ndo péde mais continuar (KAFKA, 2000, p.
22)%.

'Paraa composicao do presente trabalho, utilizo-me da tradugao do professor Modesto Carone.
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Tal como o homem impotente que habita o intranqililo sono moderno, K.
também caminha e ndo consegue avancar. Uma extensa vereda, provocativamente
curva, cansativa, somada a exuberante excrescéncia da neve que cede abaixo de si e
pesa sobre os pés, ao suor que escorre ao longo do corpo, o convence de que ndo é
possivel prosseguir. Uma exigéncia imensamente superior as suas forgas o motiva, o
faz caminhar ou projetar o préximo passo, mas ndao pode ser satisfeita. Nao haveria
aparentemente nada a se fazer a ndo ser aceitar o golpe do destino cego.

As linhas que se seguem s3o dedicadas & analise do Castelo de Kafka®. Nosso fio
condutor sera o esforgo de interpretacao que Giorgio Agamben tributa ao romance em
seu Nudita, publicado em 2009. Serdao trés os momentos do texto: antes de
escutarmos o filésofo italiano, um capitulo introduz a discussdo pelo viés da questdo
dos simbolos e dos gestos. O segundo explora entdo a tese de Agamben confrontando-
a com outras leituras. O terceiro enfrenta o inevitdvel tema da burocracia, presente
como um coragao pulsante em toda a obra. As consideragdes finais querem ndo sé
recuperar parte do que foi dito mas oferecer os contornos de uma concepg¢ao de
mundo que arrisca ainda, contra todas as previsdes, confiar na agao humana.

Simbolos e gestos

J& nos acostumamos a considerar a palavra cultura numa perspectiva de
oposicdo a palavra natureza. O que ordinariamente entendemos por cultura implica a
relacdo entre o dado e o criado, entre o que fora encontrado inicialmente pelo homem
e o que foi a ele possivel produzir a partir do encontrado. A cultura envolve tudo
aquilo que concorre para a feicdo de um mundo que o homem produziu para si, alude
a uma configuracdo forjada pelo homem e pela relacio dos homens entre si.
Etimologicamente falando, no entanto, o conceito de cultura deriva do conceito de
natureza. A palavra latina culter designa, entre outras coisas, a relha de um arado e a
raiz colere, desde cultivar e habitar a adorar e proteger. Antes de tornar-se o oposto
do que se apresenta como primitivo, vindo algumas vezes a coincidir com o processo
civilizatério, o sentido pulsdnime de cultura foi a atividade de cuidar da terra. “Nossa
palavra para a mais nobre das atividades humanas, assim, é derivada de trabalho e
agricultura, colheita e cultivo” (EAGLETON, 2005, pp. 09-10). Se, por um lado, o
surgimento de uma cultura evoca a relagdo dialética entre forga e resisténcia, por
outro faz referéncia a interagcdo entre crescimento espontaneo e manejo: sem a
correspondéncia entre o dado e o criado, o cultivo da terra dificilmente concederia os
frutos desejados pelo homem. N3do estd definido porém porque a agdo do homem nao

’0 presente trabalho segue o rastro de Agamben e o processo kafkiano: uma abordagem preliminar,
capitulo do livro Entrecruzamentos da linguagem: filosofia, literatura, andlise do discurso e educagdo,
organizado por mim e por Herimatéia Pontes, publicado pela EDUFPI, no ano de 2011. Ambos sdo
resultados do projeto de pesquisa Agamben leitor de Kafka, desenvolvido entre 2010 e 2012.
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poderia ser considerada como uma acdo da propria natureza, porque a natureza nao
seria nesse vértice a Unica cepa de uma continua remodelagem. O homem é ou ndo
natureza?

Ao invés de acirrar o debate que nao permite decidir se o homem integra ou se
sobrepde a natureza, Ernst Cassirer prefere indicar um traco definitivamente distintivo
da cultura humana: a habilidade para criar e lidar com simbolos. Enquanto as reagdes
organicas consistem em respostas diretas e equivalentes aos estimulos que as
provocaram, as respostas humanas serdo diferidas e mediadas por um complexo
processo de pensamento — entendido aqui no seu sentido mais amplo — qualificado
ndao somente pela capacidade racional, mas especialmente pelas experiéncias vividas e
pelas formas segundo as quais as experiéncias foram recepcionadas. “O homem nao
pode mais confrontar-se com a realidade imediatamente [...] a realidade fisica parece
recuar em proporg¢ao ao avango da atividade simbdlica do homem” (CASSIRER, 2005, p.
48). E ainda: “envolveu-se de tal modo em formas linglisticas, imagens artisticas,
simbolos miticos ou ritos religiosos que ndo consegue ver ou conhecer coisa alguma a
nao ser pela interposicdo desse meio artificial” (CASSIRER, 2005, pp. 48-49). Essa nova
dimensao define o modo pelo qual o homem compreende a si mesmo e produz o seu
mundo. A partir de entdo, desse processo de pensamento que produz simbolos e
relaciona simbolos entre si, chamamos de cultural o mundo dos homens.

Os simbolos dos romances de Kafka ressoam como as badaladas aladas e
alegres da torre do castelo. S3o exageros, excentricidades escolhidas a dedo, mas nao
auxiliam na compreensdo, como era de se esperar. Trazem certamente uma
mensagem, mas ela estd vazia. Os gestos dos personagens de Kafka sdo também dessa
indole. Walter Benjamin ja nos havia alertado para isso: “os gestos dos personagens
kafkianos sdo excessivamente enfaticos para o mundo habitual e extravasam para um
mundo mais vasto”. Por outro lado, “toda a obra de Kafka representa um cédigo de
gestos, cuja significacdo simbdlica ndo é de modo algum evidente, desde o inicio, para
o proprio autor; eles sé recebem essa significacdo depois de inumeras tentativas e
experiéncias” (BENJAMIN, 1989, p. 146). Ao leitor confundido resta adicionar ao seu
entendimento neblinoso a estupefacdo de saber o significado das palavras
empregadas pelo autor, saber o contexto, e ndo saber como e porque as coisas
acontecem da maneira como acontecem. Isto vale desde os gestos infantis do dono do
Albergue da Ponte ou os gestos solenes do hospedeiro da Hospedaria dos Senhores,
um tanto ordinarios, até os eloqlientes gestos da esposa do prefeito, que faz um
naviozinho com a carta de Klamm, ou de Amalia, quando rasga a carta de Sortini em
pedacos e os atira no rosto do homem que a trouxe. Como ja nao bastasse o fato de os
gestos nunca serem lidos de modo inteiramente transparente, uma vez que um
mesmo gesto em contextos diferentes podem ndo significar o mesmo, com Kafka
temos que aceitar que os gestos que efetivamente se realizam nem sempre sdo
aqueles desejados pelos personagens ou esperados pelo leitor. As explicacdes de Kafka
a respeito de um gesto — o que ocorre por exemplo no caso do expressivo olhar de
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Amdlia, sempre passando um pouco ao largo do objeto que observava (cf. KAFKA,
2000, p. 252), para demonstrar que ali por tras havia uma histéria a ser contada — sdo
raros. Freqlientemente os gestos vém apenas expostos crus ou acompanhados de
pequenos afetos e desprovidos de qualquer importancia.

Seria preciso reler muitas vezes o romance de Kafka para perceber o quanto de
simbdlico ha na escolha do nome do protagonista. A letra K. designa uma identidade
ou é apenas um elemento indicativo sintatico? O que esta por tras dessa insignia é um
personagem sem nome, ndo somente porque universalizavel, mas principalmente
porque ndo tem histéria — ao contrario de Amalia. Nao sabemos quase nada sobre K.
Apenas sabemos que ele estd, tal como seu autor, aferrado na brecha entre um
mundo abandonado, em todo caso desconhecido, e um outro ainda n3o assimilado,
entre uma realidade perdida e outra ndo encontrada (cf. BAUMAN, 1999, p. 99). E que
seu oficio é a agrimensura — bem entendido, se dermos crédito a palavra de K. que é o
Unico responsdavel, como salienta Agamben, pela sua assinalagdo (cf. AGAMBEN, 2009,
p. 54), embora aparec¢a no condado portando somente uma mindscula mochila e um
cajado cheio de nés. Aquilo que nos é dado saber permite que sua condi¢cdo de
transferéncia ndo seja tdo estranha aos nossos ouvidos: uma falha na comunicagao
deve provavelmente ter causado a confusao inicial do romance. O deslinde, porém, é
implacdvel: o protagonista acorre a um chamado perdido, algo intempestivo, algo que
chegou antes ou depois da hora determinante. A exemplo de seu autor, K. assemelha-
se a “um emissario a quem foi confiada uma mensagem que nado ouviu direito ou ndo
compreendeu bem” (STRAUSS apud BAUMAN, 1999, p. 194). A primeira frase oficial
dirigida a K. o coloca no seu devido lugar: nenhum lugar. O jovem que se apresenta
como filho do casteldo, nominado posteriormente de Schwarzer, abrevia o seu
discurso com uma categdrica mensagem: “esta aldeia é propriedade do castelo, quem
fica ou pernoita aqui de certa forma fica ou pernoita no castelo. Ninguém pode fazer
isso sem a permissdao do conde. Mas o senhor ndo tem essa permissao, ou pelo menos
ndo a apresentou” (KAFKA, 2000, p. 10). Com um breve acerto de contas, o jovem
oficial é capaz de mostrar a K. que ele ndo pertence a aldeia nem conhece os costumes
do lugar; que ele estd numa posicao hierdrquica inferior ou, pelo menos, que esta sob
a superintendéncia de uma autoridade superior; e que estd em débito, em virtude da
caréncia de documentos, uma vez que falta a apresentacdo de permissdo de
permanéncia. K. ndo pode se integrar ao mundo que se abre a sua frente, ele nao
pertence aquela cultura. A aparicao gestual de K. é o elemento dissonante de uma
cultura constituida e estatica.

O desafio
Como o homem que fende a terra e produz cultura, K. também manipula o

solo, mas o faz na forma da agrimensura. Nao é de pouca monta o seu oficio: sua
medicdo determina os limites das propriedades de terra e, conseqlientemente, a
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extensdo do direito do possuidor. Para se ter uma idéia da relevancia da atividade
desde o remoto passado europeu, Giorgio Agamben salienta que na Roma Antiga a
atividade era precedida de um dificil exame e que, em auséncia do mesmo, o exercicio
da profissdao podia ser punido com a pena de morte. Tal era a sacralidade do confins
territoriais que aquele que os cancelava se tornava homo sacer e podia ser
impunemente morto por qualquer um (cf. AGAMBEN, 2009, p. 49). Kafka parecia estar
ciente disso quando escolheu a profissdo do seu protagonista. A sua aparicao é
inteiramente gestual e serd o ponto de apoio da interpretacao levada a cabo por
Agamben. De acordo com o filésofo italiano,

aquilo do que K. se ocupa, a profissdo que ele declara
provocativamente aos funciondrios do castelo e que esses
recebem como uma espécie de desafio, é a ‘constituicdao dos
limites’. O conflito — se de um conflito, ao que parece, se trata
—nao concerne tanto, segundo a descuidada sugestao de Brod,
a possibilidade de estabelecer-se na aldeia e de ser aceito pelo
castelo, quanto da fixacdo (ou transgressdo) dos confins
(AGAMBEN, 2009, p. 52).

Se assim for, o sentido da existéncia de K. pode ser todo abreviado nessa
aparicdo gestual, uma apresentacdo que se confunde com uma estratégia bélica ou
declaracdo de guerra, na medida em que coloca em questdo os limites da separacao
entre a aldeia e o castelo. Numa posicdo de dupla exclusdo, K. cerra os punhos e parte
numa ofensiva tanto em direcdo as barreiras da aldeia quando as guaridas do castelo,
confundindo as fronteiras. E talvez, mais do que os limites territoriais de governo, o
gue o protagonista de Kafka queira mesmo abolir ou tornar inoperantes sejam os
limites que passam como uma porta invisivel dentro de cada homem (cf. AGAMBEN,
2009, p. 56).

Pautando sua interpretagdo por esses termos, Agamben pretende marcar seu
distanciamento da leitura promovida por Max Brod. Mas a tese por ele defendida
afasta-o também de Glinther Anders e Albert Camus e aproxima-o, ainda que por um
movimento ndo premeditado, de Michael Lowy. O fildsofo alemao resume o enredo do
Castelo nas “tentativas e esforcos mil vezes repetidos para ser aceito” (ANDERS, 2007,
p. 30). O filésofo francés diz que a “grande esperanca de K. é fazer com que o castelo o
adote. [...] O que ele quer é se livrar da maldigdo particular que o torna estrangeiro na
aldeia” (CAMUS, 2010, p. 133). A interpretacdo de Agamben se apdia numa intuicdo
inteiramente diversa. Se dermos crédito a visdao de Agamben, K. ndo é o personagem
gue retorna para casa ou estd em busca de um lar, mas o intruso que se atreve a
guestionar os tracos de divisdo de uma comunidade constituida. Esse herdi as avessas
comprime o tecido social como um corpo estranho desestabiliza o corpo humano, ele
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mobiliza todo um contingente de obstaculos contra si justamente por ser ele a causa
do incobmodo. K. desafia as fronteiras protegidas.

N3o podemos descartar a hipétese de que Kafka esteja apenas descrevendo um
ambiente de tens3o levado ao extremo. E preciso, entretanto, com Michael Léwy, por
em evidéncia a dimens3o critica e subversiva da obra de Kafka (cf. LOWY, 2005, p. 12).
A exposic¢do ao ridiculo, a incitagdo da ndusea operada pelo autor checo, nada tém de
sonifero ou de anestésico: a implacdvel descricdo dos seus romances despertam pouco
a pouco da inércia moral. O interesse de um livro — escrevia ele ao seu amigo Oskar
Pollak numa carta de janeiro de 1904 — consiste na ocorréncia de “um soco no cranio
que nos desperta [...], uma machadinha que rompe em nés o mar de gelo” (KAFKA
apud LOWY, 2005, p. 15). K. pode ser um herdi impotente, mas é também incansavel.
Pergunta-se o leitor acostumado a resignacdo quando ele ird desistir. Cansa o leitor,
sobrevive com um vigor impressionante a for¢a de resisténcia do personagem. K. nao
se entrega, ele provoca novas reacgdes, ele recebe os golpes como alguém que
prescinde de aceitagdo ou reconhecimento para seguir adiante. Acima de tudo, ele se
move como quem esta certo de seu objetivo, ainda que inominado nas paginas do
romance ou disfarcado pelo propdsito de trabalhar. Se K. sera aquele que ira
problematizar os limites do castelo, ele o fara até o fim.

Algumas passagens poderiam ser citadas com o fito de demonstrar como faz
todo sentido a leitura do filésofo italiano, mesmo que outras possibilidades nao
estejam excluidas e sejam concorrentes. Corrobora a tese de Agamben o teor da
primeira conversa franca estabelecida entre o dono do albergue e o agrimensor. O
vacilante jovem senhor ndo teme a K., uma figura que ele ndo considera de nenhuma
maneira poderosa (cf. KAFKA, 2000, p. 17). Ele teme as conseqiiéncias que a presenga,
as palavras e a acdo de K. podem trazer para a sua vidinha de aldedo. Observemos que
o forasteiro mostra-se desde o inicio disposto a transgredir os limites aos quais ha
muito tempo estavam os moradores da aldeia acostumados a obedecer. Uma guinada
nos acontecimentos de tal vulto em nada interessaria ao dono do albergue, ja
convencido do valor de sua vida de pequeno anfitrido; menos ainda o interessaria a
suposicao de que ele teria qualquer relacao de afinidade com o hdspede inoportuno, o
qgue lhe valeria, talvez, a acusacdo de cumplicidade. Para um cidad3o respeitador das
regras fixadas pelo castelo, a suspeita de violacdo dos limites conhecidos seria algo a
ser evitado a todo custo.

Concorre igualmente para a tese do filésofo italiano a histdria que lemos com
estupor, intercalada por Kafka no segundo capitulo da narrativa, sem que com ela
tenha qualquer relagao direta. Trata-se de uma lembranc¢a do protagonista do tempo
de sua infancia, num outro lugar que as imagens atuais o faziam recordar.

Também 13 erguia-se na praga principal uma igreja, cercada em
parte por um velho cemitério e este por um muro alto. Sé alguns
poucos meninos tinham escalado aquele muro, K. também ndo o
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]
havia conseguido. Nao era curiosidade o que os movia, ja haviam
entrado varias vezes pela pequena porta gradeada, o que queriam
era somente conquistar o muro alto e liso. Uma tarde [...] ele o
conseguiu de uma maneira surpreendentemente facil; num lugar
onde ja fora vencido com freqiiéncia, ele escalou o muro na primeira
tentativa, com uma pequena bandeira entre os dentes. O cascalho
ainda rolava debaixo dele quando ja estava em cima. Fincou a
bandeira, o vento esticou o tecido, ele olhou para baixo e a sua
volta, pelo alto dos ombros, em direcdo a cruz que afundava na
terra, ninguém agora era maior do que ele ali (KAFKA, 2000, pp. 49-
50).

Na pequena histéria recordada pelo agrimensor, o que os meninos queriam
conquistar com a investida comum era o muro de divisdo entre a igreja, o cemitério e a
rua. Mais uma vez, o protagonista se mostra disposto com a tarefa de infringir limites.
Mas aqui o que interessava aos meninos nao era a travessia dos portdes gradeados: o
desafio era conquistar a fronteira, o alto muro de separacdo, como se fora ela o ultimo
inimigo a abater antes do grito vitorioso de colonizacdo de todo espaco habitavel. Uma
vez que o outro lado jd havia sido conquistado, restava aos novos bandeirantes
profanar o limite responsdavel pela constituicdo de diferentes lados.

Notemos ainda como o tom surpreso e insolente das palavras de K. para Olga
ressoa por toda a obra kafkiana. Do interior do longo discurso de justificacdo de Olga,
proferido pouco antes de confiar ao agrimensor o destino de sua familia, o
protagonista despeja a seguinte observacdo de estrangeiro: “a reveréncia diante da
autoridade é inata em vocés, continuara a ser incutida durante a vida toda das formas
mais variadas e por todos os lados; até vocés ajudam nisso como podem” (KAFKA,
2000, p. 274). O olhar supostamente imparcial de K. ndo deixa escapar o assombro
com o qual os aldedes recebem a imposicdo de barreiras. Os moradores da aldeia
sucumbem diante do primeiro obstaculo, da primeira porta cerrada ou placa com
distincdo de autoridade.

Também ndo é desprovido de motivacdes o fato dos ajudantes terem recebido
como funcdo o entretenimento e o divertimento de K. O envelhecido ajudante
Jeremias confessa a K., ja no ultimo quadrante da obra, que desde o inicio havia
avisado aos seus superiores que nao entendia absolutamente nada de agrimensura.
Em retrospectiva sincera, ele explica ao protagonista: “o que é que nds fizemos?
Brincamos um pouco, rimos um pouco, amolamos um pouco a sua noiva. Tudo de
acordo com as ordens, por sinal”. Ao receber as ordens dos superiores com relacao ao
gue deveriam fazer com K., Jeremias escutou apenas isso: “o essencial é que vocés o
alegrem um pouco. Conforme me informaram, ele leva tudo muito a sério” (KAFKA,
2000, pp. 345-346). A funcdo dos ajudantes era minar a seriedade do herdi kafkiano,
distrai-lo com brincadeiras e jogos para que ele se esquecesse um pouco das suas
reivindicacdes e se deixasse levar pelo curso natural da vida. Transgredir limites exige
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um tipo de seriedade indomavel. Quanto a isso, pelo menos, ndo hda o que nos
gueixarmos de K.: todas as propostas de domesticacdo ou apaziguamento foram por
ele rejeitadas, nenhuma distragao o fez recuar definitivamente da sua labuta.

Burocracia a vista

Uma observagdao quase que fortuita, incluida ao final da interpretacao de
Agamben, desvia nossa atenc¢do para o fato de que, na estratégia eleita de Kafka, a luta
do personagem nado se da contra uma espécie de deus ou soberania suprema, “mas
contra os anjos, os mensageiros e os funciondarios que aparentemente o representam.
Uma lista de personalidades do castelo, com os quais ele ndo tem de qualquer maneira
nada a haver, é assim instrutiva: além dos vérios ‘ajudantes do castelo’, um porteiro,
um mensageiro, um secretario e um chefe de reparticdo” (AGAMBEN, 2009, p. 55).
Embora a instrucdo da relacdo de personagens seja clara, os adversarios de K. ndo sao
nem primariamente identificdveis porque ele se mede com uma mixérdia de
funcionarios do castelo de todo tipo, cujos nomes vém adjetivados ou simplesmente
substituidos por funcdes e cargos. Kafka nos oferece um espelho do mundo
burocratizado.

Esbarramos por fim no tema da burocracia. Mas o que significa um governo de
escritério e quais as necessidades que favorecem seu alastramento por quase todo
pedaco de terra do globo? Surgida com o propdsito genérico de organizar os
procedimentos humanos e historicamente com a missdo de racionalizar o processo de
producdo de bens e o trabalho, a burocracia data de antiguidades e se estende até a
sua expressdo moderna. Concebida como técnica de administracdo, tem por
fundamento os principios da racionalidade e da eficiéncia e como meio de operacado a
separacdo entre planejamento e execucdo, o incremento dos métodos de controle e
dos lacos de dependéncia. Por isso e para viabilizar a fixacdo de relacdes de poder, se
utiliza corriqgueiramente de uma ordem hierarquica — perversa, mas justificavel — e
termina por mediar a dominacdo de uns pelos outros. O problema insurge quando a
energia burocratica se extravasa na forma de uma compulsdo. Franz Kafka nem havia
iniciado a redacdo de seu Castelo quando Max Weber pode confessar que

é horrivel pensar que o mundo possa vir a ser um dia dominado por
nada mais que homenzinhos colados a pequenos cargos e lutando
por outros maiores: uma situacdo que sera vista dominando uma
parte sempre crescente do espirito do nosso sistema administrativo
atual e, especialmente, de seu produto, os estudantes. A compulsdo
burocratica é suficiente para levar alguém ao desespero (WEBER
apud MOTTA, 2000, p. 70)°.

3 . . . .
Observar que o Castelo foi escrito no mesmo ano em que veio a ser publicado postumamente
Economia e sociedade de Max Weber, isto é, o ano de 1922.
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Alienacdo, porém, antes que desespero, é o maior efeito daninho da burocracia
esquecida em si e na excessiva preocupacao com a ordem. Burocracia emburrece. Por
um lado, temos a estrutura burocratica concebida como instrumento para a rapida e
eficiente solugdo de problemas; por outro, temos a couraga que impede de ver e
atingir os objetivos propostos. Por um lado temos o crescimento do sentimento de
pertencimento a organizacao, a cobica por cargos e fungdes, a resposta ao anseio de
encontrar reconhecimento e auto-realizagdo (uma placa com nome grifado na porta
ou em cima da mesa tem o conddo de fazer qualquer um vibrar...), por outro, a
expropriacdo da realidade via compartimentalizagdo, divisdao do tempo e circulo de
acdao, o estranhamento do trabalhador arrostado a si mesmo, a perca de dominio
sobre o préprio destino. Essa é a pratica antitética da burocracia: convida a
participacdo de todos e exclui através da alienagao (cf. TRAGTENBERG, 2006, p. 236).
Monopolizagdo do poder e hierarquizagao, estratificagdo do formalismo e do sigilo
administrativo, tudo contribui para a aliena¢ao tanto de supervisores quanto de
subordinados.

Uma andlise minuciosa do quinto capitulo do Castelo permite observar como o
tema é central na narrativa. Esse é o capitulo em que o aparelho burocratico assume a
sua forma e relevancia. O gosto amargo da vida toda burocratizada sera testemunhado
pelo paladar do personagem atordoado: “em lugar nenhum K. tinha visto antes, como
ali, as funcdes administrativas e a vida tdo entrelacadas — de tal maneira entrelacadas
qgue as vezes podia parecer que a funcdo oficial e a vida tinham trocado de lugar”
(KAFKA, 2000, pp. 92-93)".

A conversa que K. mantém com o prefeito da aldeia parte do pressuposto,
sustentado por este ultimo, da “coesdo admirdvel dos servicos administrativos”. As
montanhas de papéis que cobrem metade do quarto e os escritérios que funcionam ao
som do estrondo das pilhas de processos que vez ou outra caem sobre o assoalho sdo
os sinais de uma gigantesca administracao que paira sobre eles, uma administracdo em
cujos enlaces “nada acontece sem reflexdo” e onde qualquer possibilidade de erro ndo
merece ser sequer cogitada, tanto para os atos futuros quanto para os atos passados:
“é& um principio de trabalho da administracdo que ndo se levem absolutamente em
conta as possibilidades de erro”. Ainda que se admita que os processos possam sim
assumir a vocacdo errante, desviando-se dos destinos mais provaveis, frustrando as
expectativas dos despachantes, o movimento é absorvido pela magnitude do aparelho
compreendido em sua extensdao total. A administracdao é t3o grande que todos os
casos sao minimos, inclusive aquele em que se procura saber da necessidade ou nao
de um agrimensor para o condado. Grandeza e empenho justificam “as vezes que uma
reparticdo determine isto, a outra aquilo, e nenhuma saiba da outra”, embora os
mecanismos de controle ndo possam ser mais precisos e “existam apenas autoridades

*As citacOes seguintes sdo todas do quinto capitulo de O castelo.
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de controle”. Também parece justificado que de maneira corriqueira ocorra uma
pequena confusdo entre o oficial e o oficioso e quanto ao grau de importancia que
cada diligéncia contém.

Nada, entretanto, é mais notavel nesse admiravel mundo da administracdo do
que a sensibilidade do aparelho de operagdo. As decisbes sao remetidas a uma
instancia inacessivel para o homem comum, por meio de um deslinde quase magico.
Explica-se o prefeito:

Chego agora a uma caracteristica especial do nosso aparelho
administrativo. Correspondendo a sua precisdo ele é extremamente
sensivel. Quando um assunto foi ponderado durante longo tempo,
pode acontecer — mesmo que as ponderacdes ainda ndo estejam
concluidas — que de repente, rapida como um raio, surja uma
solucdo num ponto imprevisivel e mais tarde ndo mais encontravel,
gue encerra a questdo de maneira o mais das vezes muito justa,
embora certamente arbitraria. E como se o aparelho administrativo
nao suportasse mais a tensao, a excitacdo derivada durante anos da
mesma questdo, talvez em si prépria insignificante, e tivesse tomado
a decisdo por espontanea vontade, sem a colaboracdo dos
funcionarios (KAFKA, 2000, pp. 107-108).

A aceitacdo natural do implemento das burocracias possui uma série de razdes:
uma delas se deve ao fato do aparelho burocratico gozar da aura dos critérios de
objetividade, de precisdo operacional e imparcialidade. Para que ele extrapole as
regras do mundo fisico e ganhe a transcendéncia, é preciso apenas um pequeno
deslocamento e, assim, o aparelho burocratico adquire vontade prdpria.

Embora K. acredite que a cada novo encontro tenha a oportunidade de flertar
com a autoridade que podera solucionar o seu caso, o prefeito o recorda que “todos
esses contatos sdo apenas aparentes”. Cada apresentacdo, cada funcdo personificada
diante de K., torna-se o estopim de uma esperanca ndo preenchida. Os funciondrios do
castelo sdo incontaveis e a quantidade dos graus de hierarquia desconhecida. As
relacdes com os poderes do castelo sdo mediadas pela inseguranca. Como
confidenciard mais tarde Olga, no capitulo dezesseis, atras das primeiras reparticoes
ha barreiras e atrds das barreiras outras reparticdes, e ainda outras barreiras e
reparticdes, num espelhamento que se multiplica ao infinito (cf. KAFKA, 2000, p. 263).
A burocracia tende a autonomizar-se como estrutura independente tanto no ambito
estatal quanto no empresarial. Ela ganha vulto com o crescimento do grau de
abstracao de suas camadas de interface até atingir o limite da plena identificagdo com
um sistema de razao transcendente.

Interessante é que Kafka parece querer estender a estrutura burocrdtica as
ultimas conseqtiéncias e assim contamine até o seu proprio texto com seus malogros.
O autor descortina a estrutura burocratica pela sua prdpria escrita enganando-se em
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um tipo de linguagem de protocolo que ndo pode mais ser superada. O modo de falar
dos personagens kafkianos ndo traduz de nenhuma maneira o modo cotidiano de falar:
a escolha das palavras e o ritmo das frases sdo tao diferentes que pensa o leitor estar
diante de um teatro da vida real burocratizada. “E a linguagem daquele que n3o se
sente legitimado a falar de forma diversa que o requerente diante do guiché da
autoridade. [...] também, ao mesmo tempo, da distdncia do funcionario
desinteressado, que nao julga o requerente digno de outra coisa sendao um despacho
ou de uma promessa va” (ANDERS, 2007, p. 90). Basta lembrar como soa estranho aos
nossos ouvidos que uma conversa com a dona do albergue esteja tao impregnada de
discursos longos e polidos, cuidadosamente articulados, em momentos que exigiriam
um movimento impetuoso de K., como é aquele do capitulo nove, depois de ter
fracassada a sua estratégia de surpreender Klamm na saida da Hospedaria dos
Senhores. Ou como ndo pensar que Kafka queira fazer a tentativa de chegar ele
mesmo a mais transparente linguagem protocolar quando testa a paciéncia dos
leitores com nojosas comunicagdes que ndo acrescentam absolutamente nada ao ja
dito, como atesta o vigésimo terceiro capitulo e o floreio das palavras de Biirgel como
folhas de cartério. Logo compreendemos que o terrivel aqui é a exposicdo de um
mundo que soube estabilizar toda a linguagem, eliminar toda possibilidade de palavras
espontaneas.

As faiscas decorrentes dos atritos das relaces de poder sdo aquilo que costura
e arrocha as entrelinhas do texto kafkiano. Mas “ao contrdrio do que se acredita
amiude, este absolutamente ndo é o poder de um despotismo arcaico a exemplo da
monarquia austro-hungara. Ndo é a figura tradicional e pessoal da autoridade que
interessa a Kafka: o conde de Westwest é um personagem de somenos no romance. O
gue ele pGe em questdo sdao os funcionamentos despodticos do Estado moderno, com
seu aparelho democratico, hierarquico e impessoal, autoritdrio e alienado. E faz isso
com a sua arma preferida: a ironia” (LOWY, 2005, p. 163). Mais uma vez a intenc3o de
Kafka parece ser a de expor ao ridiculo. As situacdes pelas quais passam o0s seus
personagens ndao sao desconhecidas nossas, mas apenas estdo um pouco mais
carregadas de cores, ainda que somente em preto e branco. Kafka pde em evidéncia as
patologias da estrutura e do comportamento burocratico, que transforma meios de
procedimento em fins em si mesmos (cf. COSER apud LOWY, 2005, pp. 197-198)°. Seus
personagens refletem um mundo que se perdeu no labirinto burocratico, onde as
paredes sdo menos canais de fuga e mais operadores de um poder difuso e
impenetravel. Para além da imagem do poder centralizado nas maos de um soberano

A citacdo de Lewis Coser é nesse interim realizada com reservas por Michael Léwy, reticente quanto a
tentativa de identificar o autor checo com uma espécie de socidlogo que se exprime sob a forma
literdria, sem as devidas distingGes. Acrescente-se o0 seguinte: “a observagdo é interessante, mas os
conceitos socioldgicos — ‘patologia’, ‘disfuncdo’ — passam ao largo do fato de que a ironia de Kafka
concerne aos procedimentos ‘normais’ e ‘funcionais’ dos aparelhos burocraticos” (p. 198). O mundo de
Kafka ndo é simplesmente louco, é antes a exposicdo da loucura de um mundo normal.
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absoluto, Kafka nos premia com um retrato absolutamente moderno do poder.
Lembremos que o castelo “ndao era nenhum burgo feudal nem uma residéncia nova e
suntuosa, mas uma extensa construcdo que consistia de poucos edificios de dois
andares e de muito outros mais baixos estreitamente unidos entre si [...] na verdade
era s6 uma cidadezinha miserdvel, um aglomerado de casas de vila [...]” (KAFKA, 2000,
p. 18); seus tentdculos ndao se elevavam monstruosamente sobre as cabecas dos que
abaixo da encosta habitavam, como o fazia o grandioso Leviathan de Thomas Hobbes,
mas se distribuiam como a neve pelas casinhas do condado, em quase tudo
semelhantes as de 13 de cima.

Consideragoes finais

Embora o jovem Etienne de La Boétie tenha aos dezoito anos se mostrado
surpreso com a facilidade com que os homens consentiam em se deixar dominar
sacrificando a propria liberdade sem aparente razao, seu discurso publicado em 1576
traz a colagdo algumas possiveis razdes para justificar a serviddo voluntdria, tais como
o costume e a covardia e, mais a frente, a oferta de distracao, a promogao da devogao
e a geracao de uma elite privilegiada a auferir vantagens da sujeicdo e da troca de
favores. O castelo de Kafka pode ser visto como um outro discurso sobre a servidao
voluntaria, agora com a graca da literatura. André Breton disse certa vez sobre Kafka
gue “nenhuma obra milita tanto contra a admissdo de um principio soberano exterior
aquele que pensa” (BRETON apud LOWY, 2005, p. 56). Temos ai um estado de espirito
que se recusa a servir. Diferente da dona do albergue que, com um prazer
desesperado, se assemelha a voz dos que se conformam com toda dominacdo, o herdi
kafkiano ndo se submete. “Ele é aquele que ousa formular criticas e que pretende —
insoléncia suprema — ter direitos... Em suma, aquele que recusa a servidao voluntaria”
(LOWY, 2005, p. 176). Alguém dird que |he falta talento para realizar uma rebelido e
gue seus esforcos sdo sempre inuteis, evidentemente. K. “ndo é um contestador, sem
duvida: ele pede apenas o reconhecimento de suas fun¢des de agrimensor. Mas em
nenhum momento ele tem a atitude amedrontada e submissa dos aldedes” (LOWY,
2005, p. 177). Ele ndo descansa os bracos e as pernas e de nenhum modo cogita
seriamente em se render ou aderir a estrutura de dominacao.

Pode ser que em nenhuma outra época o sentimento de injustica tenha
deixado de incomodar tanto quanto na modernidade que acolheu uma multiplicacdo
de instituicOes e organiza¢les, muitas vezes com o propdsito de defesa da justica. Do
século dezoito para ca, assume-se cada vez mais a servidao voluntaria como se fosse
involuntdria. O estado de espirito dobrado pela passividade, ou pela indignacao
forcada e pueril, espalha-se pelas personalidades vocacionadas ao século. Trocando
em miudos: a sociedade moderna parece ser aquela em que o homem tem inflamada a
sua capacidade de se adaptar e de se submeter feliz.
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]
Uma sociedade moderna, caracterizada pela existéncia de um
grande numero de grandes organizagGes, a ponto de se poder
afirmar que o homem passa a delas depender para nascer, viver e
morrer, requer um tipo todo especial de personalidade, no qual
estejam presentes a flexibilidade, a resisténcia a frustracdo, a
capacidade de adiar recompensas e o desejo permanente de
realizacdo. S3o estas as caracteristicas que permitem a participacdo
simultdanea em vdrios sistemas sociais, nos quais os papéis
desempenhados variam, podendo mesmo chegar a inversdao, bem
como a desligamentos bruscos de organizacdo e de pessoas e aos
conseqilientes novos relacionamentos, sem grandes desgastes
emocionais (MOTTA, 2000, p. 105).

Mas Agamben nos diz que esse herdi do nosso século traz o vivo interesse de
abolir ou tornar inoperantes os limites que atravessam como uma porta invisivel o
interior de todo homem. Uma assertiva que se desenvolve em cujo terreno o erro
fundamental sera considerar todo limite nocivo. O ser humano deve desde muito cedo
aprender a conviver com os seus limites, sabendo que alguns |he sd3o impostos pelas
circunstancias naturais e outros produzidos para preservar, por exemplo, a seguranca
e a paz. As leis sdo talvez o mais evidente vestigio dessa necessidade hereditaria. A
propria apreensdo da psiqué humana pela ciéncia moderna parece partir deste
pressuposto de que para tudo hd um limite. O que preocupard a Agamben ndo serd
entdo a existéncia de limites. O problema enfrentado pelo herdi kafkiano, modelo para
o herdi do nosso século, é o sufocamento por novos limites, por limites inflacionados,
do ambiente que deveria supostamente manter-se arejado. Ha limites que se tornam
excessivos ao homem, que o destroem mesmo na sua espontaneidade, nas suas
potencialidades de recepc¢do do pensamento e da criacdo. S3o esses limites, na sua
maioria tornados institucionais, hospedados como injustos pelos humanos que se
acreditam livres, que serdo o objeto de luta do protagonista do Castelo. Contra esses
limites, mais que contra os confins territoriais da aldeia e do castelo, simbolos também
de todo limite perverso imposto ao homem a caminho de sua destinacdo, ird mover o
bastdo cheio de nds o insistente personagem de Kafka.

Referéncias

AGAMBEN, G. Nudita, Roma: Nottetempo, 2009.

AGAMBEN, G. Profanazioni, Roma: Nottetempo, 2005.

ANDERS, G. Kafka: prd e contra, traducao de Modesto Carone, Sao Paulo: Cosac Naify,
2007.

BAUMAN, Z. Modernidade e ambivaléncia, traducdao de Marcus Penchel, Rio de
Janeiro: Zahar, 1999.

| Pensando — Revista de Filosofia Vol. 3, N2 6, 2012 ISSN 2178-843X



Nascimento, D. A. Agamben e o Castelo Kafkiano

BENJAMIN, W. Magia e técnica, arte e politica, traducdo de Sergio Paulo Rouanet, Sdo
Paulo: Brasiliense, 1989.

CAMUS, A. O mito de Sisifo, tradugao de Ari Roitman e Paulina Watch, Rio de Janeiro:
BestBolso, 2010.

CARONE, M. Ligdo de Kafka, Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2009.

CASSIRER, E. Ensaio sobre o homem: introdug¢do a uma filosofia da cultura humana,
tradugdo de Tomds Rosa Bueno, Sdo Paulo: Martins Fontes, 2005.

DELEUZE, G. e GUATTARI, F. Kafka: por una literatura menor, versién de Jorge Aguilar
Mora, México: Ediciones Era, 1978.

EAGLETON, T. A idéia de cultura, traducdo de Sandra Castello Branco, Sdo Paulo:
Editora UNESP, 2005.

KAFKA, F. O castelo, traducao de Modesto Carone, S3o Paulo: Companhia das Letras,
2000.

LA BOETIE, E. Discours de la servitude volontaire, Paris: Flammarion, 1993.

LOWY, M. Franz Kafka: sonhador insubmisso, tradugdo de Gabriel Cohn, Rio de Janeiro:
Azougue Editorial, 2005.

MOTTA, F. C. P. O que é burocracia, Sao Paulo: Brasiliense, 2000.

NASCIMENTO, D. A. Do fim da experiéncia ao fim do juridico: percurso de Giorgio
Agamben, Sdo Paulo: LiberArs, 2012.

NASCIMENTO, D. A. e PONTES, H. (orgs.) Entrecruzamentos da linguagem: filosofia,
literatura, andlise do discurso e educacéo, Teresina: EDUFPI, 2011.

TRAGTENBERG, M. Burocracia e ideologia, Sao Paulo: Editora UNESP, 2006.

Doutorado em Filosofia (UNICAMP)
Professor do Programa de Pés-Graduagdo em Etica e Epistemologia (UFPI)
E-mail: danielnascimento@voila.fr

| Pensando — Revista de Filosofia Vol. 3, N2 6, 2012 ISSN 2178-843X


mailto:danielnascimento@voila.fr

